酒韵
墨乡温柔好做客

文︱小玛
摄影| 史义君

无论是蜿蜒的曲水流觞也好，还是红酥手敬上的黄縢美酒也好，和绍兴酒有着不解之缘的，还有“金龟换酒”的绍兴人贺知章与李白、“尽此盈樽酒”的绍兴长史宋之问、徜徉会稽写《醉时歌》的杜甫、“东越相逢几醉眠，满楼明月镜湖边”的张乔、绍兴刺史元稹与“元白”买醉的白居易、“兀然落帽灌酒卮”的严维、以酒做利息的徐文长等等。那缕缕墨迹也沾上了挥之不去的酒韵。

中标 百草园的前世今生

绍兴城里把数进的大宅子叫作“台门”，而在保留至今的台门之中，最负盛名自然是鲁迅故里的周氏台门。

耳熟能详的那些段落在脑海闪回，《从百草园到三味书屋》、《故乡》、《回乡偶书》……那些从小就阅读的文字，成了此时的索引。三味书屋里的朗朗书声：人之初，性本善、孔乙己关于茴字的四种写法、阿Q的藏身之处土谷祠……徜徉在鲁迅故里，这些片断从记忆深处泛起，和眼前的所见印证，思绪在眼前和过去间回荡，时空交错中，浑然不知身在何处。

我们先到了三味书屋，后园的素心蜡梅开得正盛，正合了文章里的话——“三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛支折蜡梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。”

而如今的百草园只留下了那段短短的泥墙根，用栅栏封了；还有石井栏，正是文章里说的光滑模样。依着文章里的话，百草园里也种上了“碧绿的菜畦”，移来了“高大的皂荚树”，据说每到初夏，园里也能收获“紫红的桑椹”。但每天络绎不绝的游人往来，鲁迅笔下的叫天子、蟋蟀和能从后窍喷出烟雾的斑蝥们显然是见不到了。

红酥手，黄縢酒

若不是陆游与唐琬，恐怕世人早已忘了沈园。但深想之下，我倒宁愿索性没有这凄美的《钗头凤》，没有这座孤寂千年的园林。

傍晚的沈园里，长廊尽头不时响起清脆的叮咚声，走近才发现原来是顶上的风铃，挂满了有情人的绵绵絮语；而那面镌刻着《钗头凤》的旧砖墙安静地立在廊下，“山盟虽在，锦书难托，莫、莫、莫。”若是陆游与唐琬知晓此地成了爱情名园，不知会否心生安慰。沈园的腊梅似乎也与别地不同，香气馥郁，格外浓烈，仿佛是在替当年的那段情事抱屈不平。

转去后园，双桂堂里搭了古色古香的戏台。每到夜晚，精彩热闹诙谐逗趣的越剧秀便会上演。特地夜游沈园的人们在太师椅上坐定，喝着上好的绿茶，看戏台上的改良版绍兴戏，就好像在自己家里看“堂会”。如果戏瘾发作，自然也可以上台过一把吹拉弹唱的瘾。

兰亭流觞直到今

在那方著名的鹅池里，几只大白鹅在悠闲地徜徉。雪白的羽毛、鲜红的鹅掌和碧绿的池水组成鲜艳的图画。还有一只白鹅摇摇晃晃地爬上岸，直往竹林掩映下的“鹅池”碑前而去。

从鹅池往前，是一条“之”字形小溪。溪边，天然的石头互相交叠，好像一只只凳子。据说当年王羲之邀请了41位好友来到这里，沿着小溪坐在岸边石头上，坐在上游的人将一只盛酒的杯子由荷叶托着顺水漂流，酒杯漂到谁处停下，谁就得作诗一首。千古闻名的《兰亭集序》就是王羲之在这次聚会中写下的。

溪边，一个身着东晋袍服的女孩悠悠斟上一觞酒，酒觞顺着溪水而下，停到我的面前，照例要吟诗应和。耳旁是晋人的古乐，鼻间是醇厚的酒香，一时间我分不清究竟是乏了文采还是起了贪杯念头，索性将觞中酒一饮而尽了……

tips
鲁迅故里
地址：都昌坊口周家新台门西首
门票：免费

沈园
地址：鲁迅中路318号
门票：30元
夜游沈园40元

兰亭
地址：绍兴城西南25华里的兰渚山下
门票：40元

酒乡
邂逅河畔生活

文 | 玛小越
摄 | 史义君

华灯纵博，雕鞍驰射，谁记当年豪举？酒徒一半取封侯，独去作江边渔父。
轻舟八尺，低篷三扇，占断苹洲烟雨。镜湖元自属闲人，又何必官家赐与！

——陆游《鹊桥仙》

摇橹安昌镇

我们在清晨时分赶到安昌，古镇方才苏醒，在晨雾中带着几分慵懒的神情。

悠悠桨橹声中，老船公划开了一天的生活。置身乌篷船中，那船桨汩汩的击水声和船尾的欸乃声相和，太阳渐渐拨开轻雾，但见远山好像就在稻田的上部与船一起向前移，靠近田岸时，泥土便和眼、鼻接近，甚至可以闻到花草的清香。船游河中，还不时可见一道道鱼箔，轻舟过箔，声如琴韵。

乌篷船前进之力主要靠老船公脚躅桨，手划的桨主要用来把握方向。有时河道较狭，脚躅桨太长，不能用，他便改用手划桨来划了。所谓“扁舟一叶”，轻盈飘逸，动作敏捷。上岸前与他闲聊，问他中午吃什么？他眯眯笑答：“老花头：乌干菜，白米饭。”自然少不了还要壶老酒掰掰。

弃船登了岸，便邂逅了古戏台。正静待锣鼓开场的数尺楼台收敛了万里驰骋，楼台的飞檐翘角又指向无边的云天。只等社戏开场的那刻，所有的繁琐与郁闷都被悠扬的乐曲和绵长的唱腔拉出体外了。

绍兴人的含蓄可能便是古戏台一手培养起来的，悠扬的乐曲和翻飞的水袖必得配上月夜、清河、乌篷，定格在水乡的云影波光之中，云影波光又把古老的戏台揉碎了，丢给人们用历史的针去缝合。一个个被缝合的戏台恍如一个个容光焕发的老人，诉说着一个个经年的故事。

原味水边生活

河边骑楼，店铺主人才刚拔下横档锁，卸了门板，懒洋洋地开始一天的生意。踏在被阳光照得清晰光洁的石板路上，脚下踩着厚重的青石板都会有松动的“咯噔”声，在沿河路边斑驳的廊棚下，几乎看不到众多旅游景点里千篇一律出售工艺品、饮料、胶卷一类的东西。沿街路边开着好多几乎绝迹的手工作坊和各色小店：这家做的是铜壶换底生意，干脆把壶底挑出门楣，上书“换底”红漆大字，倒也一目了然；那家主营箍桶，便把一只只形态各异的大小桶只放到店门口，店主又兼工匠，端坐木桶之中，安然劳作；还有河畔犄角的烟纸店，黑板上的花体字竟然还翻成了几国语言，店主伯伯可小资得很……

当明亮而慵懒的阳光在街河上软软地泛着光泽，或透过廊棚将斑驳的石板路照得清晰光洁，迈着同样懒散的步子，在傍河的长街上漫无目的地走，或踱进一条小弄探寻台门里暗绿的青苔，或蹲在河埠与乌篷船老大共咂一碗黄酒，或瞧做鞋的老翁将鞋线拉得一短一长，或者索性什么也不做，就静静地坐在廊棚下，把日子打发得和流水一般平常。


tips最水乡的绍兴
八字桥
位于八字桥直街，处广宁桥与东双桥之间。建于宋嘉泰年间（1201-1204）。

吕府
吕府位于绍兴市区新河弄西端，明清建筑。东起万安桥，西至谢公桥，南临新河弄，北接大有仓，东西长167米，南北宽119米，约合30亩，是江南罕见的明代大型住宅建筑群。

仓桥直街
仓桥直街历史街区是绍兴古城的重要文化遗产之一，仓桥直街全长一公里许，历史上曾有过仓桥直街、镜清寺前、园通寺前、石门槛、酒务桥直街、章家桥直街等众多分段路名。市民临河而居，闹中取静，是古城街衢的一个缩影，整体风貌保存完好。

安昌

酒香
酝酿千年芬芳

文 | 玛小越
摄 | 史义君

经历九道工序后，才能酿出醇厚芬芳的绍兴黄酒。从舌尖到心头，五味调和出最恰当的滋味才是传承千年的芬芳。

我们正赶上了一年里头鉴湖水最清澈、最温厚的时节，用冬天的湖水酿出的冬酿，一向是绍兴酒中的上品。这个季节的整座绍兴城里似乎都飘散着温润醇厚的黄酒香气。

咸亨酒店掰老酒

对我们这样的外来者来说，咸亨酒店总是不得不去的。巧的是，从我们住的台门人家客栈到咸亨酒店所在的那条街只要几步路。
“咸亨”的名头几乎占了这条街的半壁江山——咸亨阁、咸亨楼、咸亨酒店，以及路口正在建造中的、将于2009年底开幕的咸亨新天地。我们先进了咸亨阁，温热的太雕酒用锡壶装了倒在白瓷小杯里，茴香豆在盘里码成圆锥形，干菜扣肉盛在细釉碗盅里……从摆盘到环境，这里看上去与常见的考究餐厅没有区别。

要见识咸亨酒店，还得去老店。条凳上，食客们围坐在荸荠色的漆木桌前，店堂门前除了那尊孔乙己的雕像，还有一群“头戴厚实的乌毡帽”的男人招徕着“乌篷船游老城”之类的生意。曲尺形的柜台、坐北朝南的店堂、顶上吊着咸鱼和风鸡，以及坛装的老酒和当场炸出的臭豆腐，眼前的一切都充满着形式感，尤其是柜台上被绍兴人称为“过酒坯”的下酒菜：豆腐干、百叶包、烩鸡蛋、熟蟹、茴香豆都保持着孔乙己时代的风味。

“老酒掰掰”是绍兴话，这意境大约要站到咸亨老店门口才能领略。从喝酒的姿势就能分辨出谁是本地人，谁又是外地客。一个“掰”尽得神妙，绍兴人喝黄酒必得倒在蓝花边的大碗里，用五指掰住碗沿，再小口小口地啜抿，仿佛舍不得一口喝光似的。像我们这样的游客通常没有这般讲究，叫上两碗太雕酒，再来一碟茴香豆，就是标准配置了。喝一口回味绵长的老酒，嗑一粒久闻大名的茴香豆，滋味不一定多美，但绍兴人的架势也学了个十足。

探秘手工黄酒

在著名摄影家董建成的帮助下，我们得以进入到黄酒厂的制酒车间。

眼下正是鉴湖水最清澈、最温厚的时节，用冬天的湖水酿出的冬酿，一向是绍兴酒中的上品——一般人不耐的寒冷、潮湿的江南的冬天，却是“酒头脑”（负责酿造的技工代称）们积蓄了一年的力气、经验，要好好发挥的季节。

正赶上年后开工，我们老远便闻到的不是想象中的浓稠酒香，而是四溢的米香。一进门，便看见工人们正把蒸好的糯米往红漆木桶里倒，蒸汽一时迷了我的眼，耳边只听见轰隆隆的车轮声，原来是工人把装了热饭的木桶推到冷水下淋洒降温，这步就是“淋饭”。

再往车间去，冬天的日头到了下午就已不大足了，但昏暗的光线里，还是能看清眼前满屋子的深褐色酒缸，三排一组，每排约摸有十缸。在酒厂工作了三十多年的刘师傅立在酒缸前，正等待着同事送来淋完的饭好“落缸”。

他先在空缸底撒上酒药，这酒药的配方可是机密——说起来，每家酒厂的制作工序都差不多，口味差别的秘诀就在这酒药和最后的勾兑上。老远便听到隆隆的木车轮声，热饭送来了。刘师傅帮着高高托起饭桶，扑通一声，尽数倒进酒缸之中，通常要倒下三桶饭才算装好一缸，捣散末了再往饭上撒一遍酒药，用稻草盖子覆上，等待发酵完后，便是开耙的时刻了。

“开耙时全靠一双手——摸一摸，温度、湿度、发酵度就全有了”，开耙师傅老许告诉我们，这不仅仅是一代代开耙师傅口头传授下来的，更是自己几十年的经验积累。“别看装酒的坛子粗陋，做酒可是一门精细活，每道工序都有奥妙在里面。比如发酵的程度就直接决定酒的好坏，发酵过头酒太酸，发酵不够酒又嫩了，没有味道。”那些看似粗陋的陶土坛子也颇有讲究。至少到目前为止，还没有一种器皿可以代替这种古老的酒坛。而且，新的坛子不能用来装成品酒，只有那些装过半成品酒的旧坛才行。因为新做的陶土坛难免有细小渗漏或难以发现的疵点，会导致成品酒氧化变质。