文|郑舜华
摄影|郑舜华 LAI LIANGE
悠然见里昂
都说夏天是法国最美的季节，自然的，也是里昂最美的季节。而里昂最美的，是到乡间做客，在当地朋友的庄园中欢聚，品尝最健康的有机佳肴，顺道再拜访令人心底温暖的“小王子”的家乡。在那里，竟然体会到了陶渊明诗中的意境。
据说，里昂是一条叫罗讷的“男人河”与一条叫索恩的“女人河”生出的“孩子”。的确如此，里昂的市中心，就位于两条河流
交汇处的一个狭长的三角洲上。罗讷河是法国最大的河流，源头是瑞士阿尔卑斯山的冰川融水，西流经过里昂，与索恩河汇流，然后向南贯穿法国南部，汇入地中海。法国人不关心一个名词是可数还是不可数，
却关心这个名词到底是男性还是女性。法语中的每个名词都有阴性、阳性之分， 甚至桌子、板凳都是如此。里昂人说起罗讷河时，前面加的是阳性定冠词─La
Rhone,而索恩河则是阴性定冠词─Le Saone。
在凡高的星空下
每次在里昂度周末，罗讷河边都是我的必去之地。周末的清晨，河边会搭起许多帐篷，摊主们在里面售卖刚上市的蔬菜、新鲜的三文鱼、大块的奶酪，以及百合和玫瑰。再过去，是长长的一排旧书摊，许多人一只手抱着法式长棍面包或者鲜花，一只手在翻看旧书。在这里你甚至可以找到19世纪出版的旧书，印刷非常精美。河的对岸，是许多小工艺品的摊位，也有许多画家，在兜售他们的作品。这一切，显得如此舒适自在。
这一回，两位年轻的朋友请我到郊外的一家河边餐馆晚餐。在郊野上静静流淌的罗讷河更美，像一条宝蓝色的绸带。走到河边俯身看去，波纹细细的河水又呈现清莹的淡绿色。
里昂的夏天，要到晚上10点夜幕方才完全降临。晚餐出来九点多，暮色未浓，我们走在河边，微风拂面，很是惬意。朋友问我，中文里表达很舒服很惬意的感觉的词是什么？我说，就是一个字：爽。发音时，嘴要张大，声音要长。于是，两个男人和一个女人，在黄昏的罗讷河边大声喊“爽”，在风中传出很远。
这时候，对岸村庄里的街灯亮了，在暮色中像一枚枚小小的蜡烛，烛光倒映在河面上。1884年9月，梵高便是住在罗讷河边，看着这样的夜景。夜空繁星点点，与河面摇曳的灯光相互辉映，激发了他的灵感，他用一种热烈而狂野的手法来表现此情此景。就是在罗讷河边，他完成了他的传世之作─《星夜》（Starry
Night）和《夜间咖啡馆》（Night Café)。
欢然酌春酒，摘我园中蔬
我的朋友Jean Francois邀请我们周五晚上去他家里做客。他住在里昂乡下，特地用googleearth将地址标记出来，发邮件给我们当地图。傍晚下起了小雨，我们从里昂市区驱车出来，开了一个小时的车，穿过两条河流，到了一片起伏平缓的丘陵。车子七弯八绕，驶进了小山顶上一个散落着几十座房子的村庄。
车子开到Jean Francois的家门口，只见他穿着雨衣，手中端着刚刚摘下的一盆樱桃，正从园子里出来，抬头看见我们，他的脸上绽放出笑容。主人在院中的石桌上摆了三瓶甜酒和一些小吃，招呼我们坐下来，一边喝酒，一边闲谈。主人介绍，这座房子共有三层，是18世纪中期建造的，极其坚固，墙体竟有一米之厚。二十年前他买下了这座房子，开始用心打理。
房前是一个缓坡的庭院，院中的草地上长着许多高大繁茂的樱桃树。目光越过园林，山下的斜坡上，是整整齐齐的葡萄园。处于向阳斜坡的葡萄园，往往是出产优良红酒的地方。而我们在北京的法式餐馆里吃到的蜗牛，就是生活在这样的葡萄园中，夏天它们以葡萄叶为食，冬天则在葡萄藤根部冬眠。通常冬眠几个星期后，人们就可以食用了，那时蜗牛体内很干净，而且肉质肥嫩。
暮色渐浓，主人领着我们逐一参观老房子里的房间，介绍他收藏的家具。一根独木舟中间锯成两段，竖立在地板上，用来摆放CD。一个黑亮的柜子，是几百年前西班牙的士兵们用来放置盔甲的。最后，主人在一个看起来最平常不过的柜子前停下，讲起他淘到这件宝贝的故事：在旧家具店，他看到了这个外形普通的柜子，凭直觉感到它一定有奇特之处。他就站在柜子前面，不打开，也不走开。直到亮灯时分，他才小心地打开了柜子的前盖，灯光下，眼前像有许多颗星星在不住闪耀。原来，柜子里别有洞天，小抽屉上面的点缀就像点点繁星。
在顶楼，我拍了张照片。事后仔细观察照片，左边的金属相框里是一幅油画，右边的白框里虽也看似一幅风景画，其实它只不过是一扇窗户和窗外的景色而已。我把照片给主人看，主人也对这一效果感到新奇。
里昂时间晚上8点左右，Jean Francois的太太Florence 招呼我们就座，开始晚餐。她托出一个盘子，上面摆放着五种奶酪，形状颜色各不相同。Florence介绍，奶酪的颜色和质地，主要与制作时用牛奶还是羊奶有关，也跟具体的配料和工艺有关。她说，这五种奶酪的颜色由浅而深，味道也从轻淡到浓烈，我可以依次品尝，看看哪种最合口味。我挨个品尝时，她有点紧张地观察着我的表情，当我点头表示喜欢味道适中的那一款时，她露出了轻松的表情：“好了，我们知道你喜欢这种类型的奶酪了，下次我再把这类的奶酪多拿几款出来，看看你到底喜欢哪一款。”法国人对奶酪的热爱和骄傲，就像中国人对茶叶的感情一样，我内心深处不仅希望知道他们是喜欢绿茶、乌龙茶还是红茶，更希望知道他们是喜欢龙井、毛尖还是碧螺春。
用完晚餐，Florence拿出留言册让我写几句，我想了想，用中文写了四句陶渊明的诗：“孟夏草木长,绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”跟他们解释了诗句的意思，又写了几句英文，
Florence高兴地说：“我们的留言册第一次有了中文。”
做客回来的路上，我想着那四句诗下面的几句，东晋大诗人笔底的意象，还真的跟我们这次的经历有几分契合：“既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。欢然酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。”
如果不点破，我还真的猜不到Jean Francois的本职工作。Florence告诉我，他是一家跨国公司的IT部主管，同时负责法国和美国的IT项目研发，每个月都要飞到美国去工作几天。即便如此，他每周还会用两个小时，修剪庭院中的树木和草地。现代商业生活和乡村田园生活，竟能结合得如此完美融洽，就像海德格尔的那句名言：“人，应当诗意地在大地上栖居。”
吃一朵法国百合
从14世纪起，里昂就与另外一个法国城市第戎市一样，成为法国的美食中心。我每一次的里昂之旅，其实也是美食探寻之旅。不论是米其林三星级餐厅的佳肴，抑或是口味浓郁的地方家常菜，都是那样出色。当地丰富的农产品，像著名的伯黑斯鸡、墨冯山区的干火腿等，
更让大厨们能够尽情创意，大展才艺。
在里昂，让我体验特别深刻的是一种天然食材：法国百合。4年前的夏天，我第一次来里昂，到一位法国朋友家里做客，就品尝过它。当时吃的菜是最简单的做法：整朵煮熟上桌，用手掰下花瓣，蘸上蒜蓉奶酪，只吃其底部绵软可口的部分，味道清新至极。后来每每向法国同事描述其形状，只是不知道它有一个那么好听的名字─Artichaut,
而它的中文名字有好几个：法国百合，朝鲜蓟，长生花。
巧合的是，这一次到里昂，朋友带着我去上了一节烹饪课，学做一道法式浓汤，法国百合就是这道菜的主要原料之一。朋友告诉我，她就是冲着法国百合来的。法国百合全开时为紫色，而通常供食用的，是未开时的青色花蕾。法国百合形状大小有点像荷花，剥开层层叠叠的花瓣，其心空虚，真正美味的只是花托底部的一小块花盘。烹饪法国百合的刀法比较复杂，先得转刀削去底部，剥去花瓣，切掉花芯，再剜去花盘上的毛须，再将之切成小指粗细的长条。忙活了半天，一大朵花蕾所剩无几。法国人有句谚语“Lecoeur
d’artichaut”，用来形容一个人虚华无实、用情不专，钱钟书先生将之译为”百合心”，他本想写完《围城》之后再以之为题写一部长篇，可惜未能完成。
法国人认为，发明一道新菜，比发现一颗新星对人类的幸福贡献更大。法国人对生活的喜爱和享受，真是百分之二百发自骨子里的。
自由骑行的城市
每个人都不会忘记小时候学骑自行车时的兴奋和慌张，也不会忘记学成时的欣喜。可是，在繁忙的城市生活中，我们已经渐渐失去这种快乐。这一次，我在里昂重新找了回来！那天上完厨艺课程出来，我和几个朋友租借了自行车，在傍晚的微风中，沿着罗讷河飞快地骑回住处。
2005年，里昂市为了解决日益拥堵的交通问题， 规划推出了世界上第一个智能公共自行车系统Vélo’v，Vélo’v
由法文“vélo”(自行车)和英文“love”(爱)组成，意为“热爱自行车”。一个全新的子公司CYCLOCITY也因此应运而生，其名字寓意为“自行车之城”。
里昂的公共自行车风格统一，银色的金属结构，红色的车把和后罩，外形漂亮而性能优良。这种自行车可以很方便地调节车座高低，还有三级变速装置，以及自动化的夜视灯和电子警报铃。如此优良的配置，使得骑行成为一件惬意乐事。
Vélo’v系统由遍布全城近四百个自行车程控站和近五千辆自行车组成。市民们只要交120欧元押金就可以办一张卡，在任意一个程控站租用或归存自行车，所有的操作都可以在电子触摸终端完成。每辆自行车都带有无线射频装置，状态都可以由Vélo’v信息系统监控。这样使用者可以异地存取，每次使用的前半个小时内免费。因此我常常看到一个人在程控站归还自行车以后，迅即再借取另一辆离开。
为了配合自行车交通，里昂市还通过地方立法，逐渐开辟出覆盖市区主干道的可骑行道路网，并在连接市郊的四条地面轻轨沿线开辟了相应的自行车道。市民可以通过googlemap查询临近的公共自行车程控站，并免费订阅不断更新的印刷版自行车道路图。在里昂，机动车和自行车抢道的问题也一样存在，不过，里昂开辟了自行车专用道，规范了两种车的行驶区间，确保两种车各行其道。同时，对那些胆敢越界违规者，尤其是对机动车越界违规者处以重罚。现在大里昂都市区的汽车族对自行车都是耐心有加，彼此相安无事。
骑车出行，渐渐成为里昂市民，特别是年轻人的首选和习惯。从2005 年运营以来，截止到2009年3月，Vélo’v用户总计骑行了4212万公里，比用汽车出行减少了8424
吨二氧化碳排放量。
一个城市有了这样人性、绿色、智能的自行车系统，会让生活在这里的每个人，都感觉像拥有了一辆随处触手可及的自行车，还不用担心它被偷，或者会损坏。这样的系统不是什么口号工程或者面子工程，而是能增加市民幸福感的公共福利。我忍不住有了这样的盼望：在我生活的城市中，我的小孩长大后也可以享有骑自行车的快乐，安全而又自由。现在，据说这种智能公共自行车系统不仅出现在巴黎，也在中国的杭州开始推广了。
小王子的故乡
我第一次到里昂是4年前的初夏，六月的清晨，驱车乡间，不断掠过的风景像色彩鲜艳的画布，赏心悦目。车子转过一个村庄前面的弯道时，眼前出现一座塑像：小王子骄傲地站立在自己星球的上面，向下注视着星球上的欧洲版图，目光中带着一丝孤单和忧伤。
不曾想在里昂乡下能邂逅我极其钟爱的小王子。我忙叫同事停车，狂拍了一番，然后向他打听。他说，这里就是《小王子》的作者安东尼·圣埃克苏佩里(Antoine
de Saint-Exupéry)出生的村庄啊。
小王子来自一个非常小非常小的星球，小到只需把椅子转个方向，就可以随时欣赏日出或者日落。他要不断地寻找和拔除星球上的每一棵猴面包树苗，好让他的星球不被一棵长大的猴面包树占满。小王子的星球上只长着一朵玫瑰，而他后来离开了这朵玫瑰去旅行，来到了地球的撒哈拉沙漠。在那里，他认识了一个飞行员，他们成了朋友。小王子最后明白，正是他为那朵玫瑰所耗费的时间和精力，才使她变得对他如此重要……
《小王子》与其说是一个童话，不如说更像一个写给那些曾经是小孩的大人们的故事，让大人们重新用童心去审视周围的世界，让一颗颗已经坚硬冷漠的心，重新变得柔软而敏感─可是，现在的很多大人已经看不懂这样的描述了，我只能换成小王子很不喜欢的那种描述方式：《小王子》自1943年成书以来，已经被翻译成180多种语言，出版了8000多万册，成为阅读率仅次于《圣经》的书籍。只有这样听说，那些大人们才会惊叹：“啊，这一定是本很好的书啊！”
《小王子》的作者安东尼·圣埃克苏佩里1900年生于里昂，是个热爱天空的飞行员。二战中的1943年，他写下了这本书。第二年，他在法国南部执行高空飞行任务，就再也没有回来。人们都相信，他去了小王子的星球。
许多年来，小王子温暖了许多人的心灵。人们也越来越怀念安东尼·圣埃克苏佩里。造型像一双张开的蝴蝶翅膀的里昂国际机场，就以圣埃克苏佩里命名。用来安葬伟人的巴黎先贤祠，因为他不曾留下遗骸，只好将他的名字刻在正厅的巨柱上。圣埃克苏佩里以一本薄薄的《小王子》，得以与雨果、大仲马和卢梭并列。
周日，我骑行在里昂市中心的白莱果广场(place bellecour)悠游。突然下起雨来，躲雨时，在欧洲最大的步行广场一角，我遇见了圣埃克苏佩里的塑像：飞行员装扮的他，双脚悬空坐在大理石碑顶，身边的小王子左手插在裤袋里，右手轻轻地搭在他的肩头。被雨水淋得发亮的两个人，目光安安静静的，看着广场上小跑或者刚刚撑起伞来的人们。
旅行贴士
抵达
从北京、上海、广州等城市飞往巴黎再转机至里昂。里昂国际机场全称“里昂－圣埃克苏佩里机场”（Aéroport Lyon Saint-Exupéry），距离里昂市东部中心20公里，是整个罗讷普阿尔卑斯山地区的重要交通枢纽。游客也可以飞抵巴黎后，换乘高速列车到达里昂，只需两个半小时车程。
下榻
里昂市游客中心旅馆预订处（ HotelBookingOffice）
电话：04-72777250
客服邮箱：resa@lyon-france.com
这里有完整详细的里昂旅馆名单，无论是传统的乡村旅舍，还是罗讷河畔的文艺复兴式公寓，通过旅馆预订处，你总能找到适合你的品位和心理价位的住处。
美食
在经典的里昂小餐馆吃饭， 一定要预订座位。Café des Federations（电话04 78282600，法文网站www.lesfedeslyon.com）是城中最著名的餐馆之一，这里的caviar
de la Croix Rouse(淋上一种奶油酱汁的小扁豆)令人回味无穷。拥有米其林星级认定的Leon de Lyon也在里昂开设了一家分店Le
Petit Leon。这是一家怀旧风格的餐馆，餐桌炙手可热，一定要提早预订(电话 047210 1111，网址www.leondelyon.com)。夏季Terreaux广场和里昂旧城有许多室外咖啡座，可以悠然品味里昂的夏天。Croix
Rousse区（Croix Rousse地铁站附近）的各家咖啡馆都有热闹的街边露天餐座，你可以在那里享用一份鲜美的牡蛎早餐。
| 
