文、摄影|扎西·刘、杨丽华

独自黔行向东南

    我至今还怀念那间短暂的属于我的小石头屋子，老乡们热情地拉着我吃饭，说回家了别客气；西江，与热情的苗家妹子喝下了二斤米酒，老阿妈一曲助酒歌令醉意更深；岜沙，枪手部落里那些血性汉子，坚毅的目光固守着这个民族绵延不绝的精神……
    贵州，黔东南，一片古朴神秘之地，因地处偏远、山高林密、多民族聚居而被蒙上神秘的面纱，被联合国世界文化基金会确定为全球“返璞归真，回归自然”的十大旅游胜地之一，也被世界保护乡土文化基金会认定为“全球十大少数民族文化保护圈”之一。在这里，背包游走是最合适的旅行方式，因为你可以随时偏离公路，去探访一个远离车水马龙灯红酒绿的古老村寨，和那些质朴可爱、热情好客的老乡们聊聊天、喝喝酒、唱唱歌；甚至可以住上几日，去赶赴一场充满乡土气息的节庆盛会……

镇远，舞阳河上有古城

   清晨，从湖南凤凰古城经铜仁，汽车沿盘山公路颠簸了四个半小时，才走进镇远。车站在府城的山角下，视线向上看去，层层叠叠的飞檐，贴附在大山岩边，很有气势。由于褶皱与断裂的复杂地质构造同时显现，形成了镇远山峦重叠的地貌特点，构成了以县城为中心的绮丽多姿的自然景观。
    镇远还是西南大驿道上一个重要的军事要塞。公元前202年汉高祖在此设无阳县后，历朝历代都先后在此设置县、州、府、道，从元代至1958年的近700年间，这里一直是府、州所在地。康熙以前，镇远屯兵2220名，到了咸丰、同治年间达20000余人。为了保证军需，仅在1821年—1850年的30年间迁入镇远的商业各户共2062户。
    走在镇远县城的大道上，一条笔直的、两边满是仿古建筑的街道由鼻下延伸出去。走在这条不尽如人意的街上，突然发现有一条小道直上山腰。小道是用光滑的青石铺就，两侧是丈把高的灰砖墙，悄然走上古驿道，抬头望去，豁然开朗。青山、绿水、古井、老巷、状元桥、魁星楼、祠庙、道观、学堂、会馆、古戏台，构成了中河山蔚为壮观的青龙洞古建筑群，这里就是中国最大的“太极城”。
    中河山原本平淡无奇，但偏偏有人看中了这块风水宝地，在山上建起了亭台楼阁，还建得很奇妙，上有紫阳洞，下有万寿宫，南有青龙洞，北有中元洞，几十座靠崖连洞的古建筑都集中在中河山腰宽40米、高低约60米、长约300米的狭长地带间，与山下的祝圣桥、香炉岩，共同组成了壮观的古建筑群落。
    祝圣桥旁，一位卖菜的老农居然手捧一本《圣经》在研读，这一点就是欧洲传教士曾深入贵州山区腹地的佐证。站在祝圣桥上往下望，舞阳河上的打鱼人荡舟其上，撑着竹篙拨动河水，动作是那样的娴熟和轻松；麻阳街上的扒船人则逆水行舟，纤夫们吆喝起古老的号子，震颤出一圈圈水纹。
    从头牌、二牌、三牌，直到六牌，是城里人旧时的习惯叫法，实际上应为顺城街、兴隆街、新生街、民主街和共和街，只可惜从头牌到六牌的“六大商行”、“十八个商号”却一个也没留下。

且兰古国，药香无断绝

    2300多年前的中国西南边陲版图上，曾经有过两个神秘的部落酋长国，一个是夜郎国，另一个则是鲜为人知的且（ju）兰国，现在贵州境内的旧州就是当年古且兰国的国都。
    旧州，苗语叫“王简”，革语称“旺阵”，汉译为“皇城”、“皇帝的家”或“皇帝居住的平坝、地方”之意。始建于北宋，当时称珍州，辖播州、朗州、带水三县。元代以后，曾几经毁坏、重建，清康熙二十六年(公元1687年)改称旧州。旧州古镇距黄平县城25公里，原是黄平县城所在地。从县城黄平到旧州有半小时左右的车程。
    我们正好赶上当地的赶集日，街上熙熙攘攘的人群和耳边此起彼伏的叫卖声让我恍若回到从前。其实这里自古便是繁华之地，三千多年前的商代，中国最早的水上丝绸之路的最后一个通商码头便在旧州，水路货物到站后经古驿道，人挑马驭至云南入缅甸或越南，再从陆路或海上过印度洋到达西域。
    无论你走在大街小巷，或是老宅、河塘、乡间，都能闻到阵阵药草的香味，清甜通鼻的是嫩药草，醇香清肺的是老成药，仿佛整个老街被草药煮熏过了一样。老街上的中药铺和苗药摊更是鳞次节比。这里自古就是草药种植地和中成药的商贸地。旧州地区药材品种繁多，蕴藏丰富，有珍稀名贵的云黄连、青贝、天麻、冬虫夏草、地不容、三棵针、茯苓、猪苓、当归、防风和首乌等，而且周边森林里还有大量的药物野菜，如山嵛菜、树花菜、树蝴蝶、金叶菜、竹叶菜、大白花杜鹃、沙松尖子、芸豆 、腰豆 、牛肝菌、南白瓜子、油葵、蓖麻和苦荞等等，整个旧州就是座“药城”。

郎德，苗寨的“牛与鱼”

    人未到贵州，耳内早已塞满了关于“郎德”的言词。问了所有提供信息者，郎德究竟如何？等来的都是一句：我没去过的，但听说不错。光听说传言都已这样风行，想来肯定有点特色，得挤时间去一趟。
    贵阳天天下雨，凯里更是雨雪交加，时时听到哪里哪里公路断了，哪里哪里路被封了。困在宾馆也不是个事，清晨，大家决定携轻装去郎德古苗寨走一遭。
    搭乘雷山县来凯里送菜返程的卡车，一小时左右的摇晃便到达郎德寨路口。郎德古苗寨分上下两寨，眼下的是郎德上寨，木筑吊脚楼依山而筑，掩映在葱茏树木中，望丰河带着清澈的水流顺寨脚淌绕而过，沿河的几十架古老竹筒水车吱呀呀地来回摆动翻转，像是喜鹊在欢迎客人的到来。吊楼顶的青瓦，像一排排钢琴上的琴键，整齐地搭建在山坡上。
    郎德寨中的路面全部用石条铺成“人”字形，石条路上建有四十多座小桥，或木砌或石垒。木桥用料十分讲究，只选杉木搭桥，为求吉利，必须是砍伐后还能再生的。当地人认为，人是从另外一个世界通过桥来到人间的，桥不仅是交通设施，更是神灵之物。
    牛、鱼和郎德寨有着密切的关联，和敬祖一样重要，每年“四月八”要举办祭牛王的“牛王节”。寨中各色各样的鱼具比比皆是，木匠的墨斗、门把的拉手、扁担头、木梳都为鱼头造型。郎德寨的铜鼓坪是苗家将耕牛与祖先视为同一物体的标志。基本上每个苗寨都有一个铜鼓坪，铜鼓坪是村民们用鹅卵石仿照铜鼓鼓面的纹饰铺墁坪面，使其酷似一面硕大无比的“铜鼓”。鼓坪上每条芒，每条晕，都以形状相似、大小相当的鹅卵石一丝不苟地镶成“人”字纹，称“鱼骨头”。

西江，醉中不知身是客

    辗转来到西江苗寨的时候已是晚上。车子在蜿蜒的看不到尽头的盘山公路上行驶着，乡间小巴上坐满了挑着担子或提着篮子的当地村民。坐了一天长途汽车的我已经麻木得没有感觉了，在翻过一座山的时候，一片璀璨的灯光毫无预兆地出现在我眼前，整片山坡，如繁星点点，一下子印证了我脑海中对西江的印象。
    一户露台上挂着白床单的人家引起了我的注意，凭经验，我认定他家是可以住宿的。果然，进了屋，一位热情的老阿妈接待了我。不多会儿，梅子，这个家里的女主人回来了。梅子的热情开朗是写在脸上的。桃红色的外套，黑色的盘发上戴一朵粉红色的花，衬着她健康的肤色和亮晶晶的眼睛，有一种质朴的山野的美。晚上见我一个人吃饭很孤单，梅子主动过来邀请我和他们一起吃。饭桌上，梅子端来了家里自酿的米酒，热情地劝起酒来，不知深浅的我抵挡不住她那银铃般的笑声，一杯接一杯的照单全收。老阿妈见我们喝得开心，献上助酒歌一曲，令醉意更浓。
    酒过数巡，站起身来，才发觉天旋地转，整个身体已随酒魂飞到半空，不归我支配了。朦胧中只记得满山的灯火幻化成天上的银河，闪闪烁烁，摇摇欲坠。真是醉中不知身是客，一晌贪欢啊。

岜沙，“最后的枪手部落”

    在黔东南游走，见多了婀娜多姿的苗家妹子，听多了婉转动听的苗歌，一踏上岜沙，立即被这个不一样的寨子吸引住。
    这个寨子离热闹的城市并不远，由从江县城坐车到岜沙，只不过半个小时车程。相比那些依靠路途的遥远、交通的不便才保存下来古老民风的村寨而言，岜沙，这个最后的枪手部落，所依赖的应该更多是一种精神上的力量。
    下午的寨子里异常安静，明晃晃的太阳照在空空的街道上，两三个孩子在旅馆门口玩耍，其中有两个女孩子穿着非常漂亮的民族服饰，一问才知道，她们日常就是这么穿的，并不像很多地方只有重大节日或是游客来才穿民族服装。这个寨子并不大，但林木非常茂密，百年以上树龄的古木比比皆是，看得出来寨子里的人对树木植被有着强烈的保护意识。后来查阅资料证明了我的这一判断。
    岜沙人自古以来崇拜树，最盛大的祭祀仪式就是拜树神。每一个岜沙人出生后，他的父母都会为他种一棵树，寓意他生命的开始，这棵树陪伴着这个孩子成长，苍老，直至死亡，待到他的一生即将走到尽头，寨子中的人会把伴随他成长的这棵树砍下来做成棺材，将死者放进树棺入土，之后在下葬的地方再种一棵树，表示他的生命以另一种形式得到了再生和延续。
    虽然在这个信息发达的社会，岜沙无法摆脱被现代文明一点一滴地侵蚀着，但我还是在这个族群的男人们的眼里发现了不同。在他们的血液里，仍然流淌着战神不屈的精神。

黔东南旅行贴士

交通：黔东南苗族侗族自治州州府凯里离贵阳市200公里，每日有多趟火车及汽车往返。州内各县、乡、镇之间均有班车，可提前在网上查询或打电话至车站查询。山上远离公路的村寨需徒步前往，注意向老乡打听清楚路径，沿途也要多问。

住宿：规模较大、有一定旅游开发的村寨一般都设有旅馆或农家乐，丰俭由人。农家乐住宿条件略差，通常没有单独卫生间，喜欢干净的可以自带睡袋，也可自带帐篷在寨中扎营。

饮食：贵州菜口味重，偏咸偏辣，因地处山区，湿度大，当地人喜用鱼腥草入菜，如不喜欢鱼腥草的味道，可提前说明。

民俗节庆：黔东南地区是少数民族聚居地，有着众多的民族节庆，民俗是黔东南旅行最大的看点之一。当地主要的节日有：芦笙节（农历正月）、姊妹节（农历三月十五）、苗年（农历十月）、侗年（农历腊月）、牯脏节（农历十一月）等。