文|蛐蛐
摄影|蛐蛐 Eddie Mei(U.S.A)

当苏黎世遇见尤利西斯

     他在这儿活过，他在这儿爱过，他在这儿笑过，然后，他在这儿离开。
     每天，约有6万多人起降苏黎世国际机场，有300余辆列车进入中央火车站，有近40万个身影穿梭于利马河畔，他们在苏黎世出没，理由可能成千上万；但假如你在，我的理由便只有一个。
     若我也可以扛一支8.75mm的电影胶片机，或许会从中央火车站门口阿尔弗雷德·俄谢(Alfred Escher)的背影切入，绕过蛛网般的电车线，顺着他眼神的方向沿班霍夫大街(Bahnhofstrasse)推进，随水鸟一起掠过苏黎世湖面，飞舞着，旋转着，俯拍着，直抵林登霍夫山丘（Lindenhof）上古罗马的断墙。
     当镜头有意无意晃过一对相视傻笑的人儿，圣彼得大教堂(St. Peterskirche)正好敲响了欢快的钟声——那是一场婚礼的序曲，还是天堂又多了个天使？
     光影中，渐渐清晰起来的，是灌木深处一方小小的石碑，上面刻着：“詹姆斯·乔伊斯（James Joyce），1882年2月2日生于都柏林，1941年1月13日卒于苏黎世。”



时髦街区，寻不回旧时“希望”

    

“这座城市简直太干净了，假如一盘通心粉被打翻在班霍夫大街上，你甚至用不着一把匙勺，就能立刻捡起来吃。”
    乔伊斯显然对苏黎世一见倾心，作为一个擅长用文字编排别人命运的作家，1904年当他离开“受到太多限制”的故乡爱尔兰来到这里时，一定不会料想到，自己一辈子的爱与忧伤从此与之息息相关。
    那时的乔伊斯觉得整个爱尔兰都是乡下人，无法欣赏自己的才华，满以为可以在宽容的苏黎世得到一个英语教授的职位，他甚至说服了和自己同居的姑娘诺拉一起来，告诉她自己将会在此有所作为，并打算和她把家安在这儿。然而事与愿违，他没能顺利得到自己想要的工作，满腔热情落了空，在工业区便宜的“希望旅馆”里住了几晚后，他们只好恋恋不舍地离开。
    再回来时，乔伊斯已经同诺拉有了两个可爱的孩子。外面“一战”正打得如火如荼，他无处可去，更不晓得该把颤栗不安的小家伙们带到哪里，仓惶间，苏黎世是他唯一能想到的安宁之地。四个人先在中央邮局那里以前住过的小旅店落脚，并随后搬过好几次家。当年他们辗转下榻的工业区，如今已成为苏黎世的时尚区域，住的都是有钱又不缺少品位的人，很难再找到任何廉价的公寓，更别说便宜的小旅馆了。
    那些高大的厂房也已成了时髦地标，笨重的机床装饰着混搭风格的有机餐厅，沉得吓死人的铁块被做成了菜单；橱窗里陈列的是最新款的弗莱塔格包（Freitag），用废弃的货车防雨布做成，背带是回收的汽车安全带，轮胎的内胎当贴边，没有一只包是雷同的，因为独一无二也因为环保，价格高到离谱却炙手可热。
    入夜时分，到处都是高级俱乐部和充斥着电子乐的酒吧，年轻人刚结束夏日里的街道狂欢（Street Parade），握一支啤酒站在街边热烈地聊天。有谁还记得，这里曾慰藉过一户在战火中走投无路的外乡人？而那个身为一家之主的年轻男子，后来成了影响世界的伟大作家。他若是深夜里醒来，一定再也找不回一间名叫“希望”的旧旅店。嗜酒如命的他，会不会和路人一起彻夜不眠喝到high上天？还真说不准。

 

与达达主义无关

    只有大学街（Universitatsstrass）38号依然记忆清晰。当年詹姆斯·乔伊斯一家的新住处，现在立着关于《尤利西斯》的纪念碑，怀念作家如何在这套小房子里写出了一部旷世意识流巨作的开头。
    而后，乔伊斯一家又换到了街道对面的29号，乔家的女儿卢西娅（Lucia Joyce），也从一个任性的小丫头，长成了一位漂亮的妙龄少女。
    今天，大学街29号成了一间可以帮人美黑肌肤的日光SPA店和一家二手书局。在密密麻麻的旧书架上，《尤利西斯》是其中的一本；紧挨着它的，是卡罗尔·L·席鲁斯（CarolL. Shloss）的《在清醒中舞蹈》，封面上的卢西娅·乔伊斯装扮成热带土著少女的模样，跳着印度尼西亚某种传统仪式舞蹈，美得仿佛祭神的精灵。
    当时，一个叫“达达”的青年文学团体刚在苏黎世的伏尔泰酒店里悄悄形成，名字取自他们在法文词典中信手拈来的一个单词“dada”，意思是：无所谓、虚无、空灵，同时它也象征了婴儿牙牙学语时发出的简单音节，号称作家的创作应像纯洁的婴儿那样，排除外界其他干扰，只表现感知到的存在。
    虽然热爱《尤利西斯》的人们一直在揣测：乔伊斯是否受到了达达主义的影响？但事实上，他更多出入的是来密大街(R.mistrasse)上的“官方大厅餐馆”，以及美术馆内的“孔雀餐厅”（Pfauen）；偶尔，他也会去去美丽街上那家名叫“Odeon”的咖啡馆，或者“朱丽的老酒吧”（Jury's Antique Bar），一家整个从都柏林搬到苏黎世的爱尔兰酒馆。现在，酒馆的周围是苏黎世著名的金融区，出入的不是银行家便是证券商，人们或许没有时间了解那么多的历史和渊源，于是它的名字也直接改成了“詹姆斯·乔伊斯”，在一次重修中，巨型沙发的颜色统统换成了爱尔兰特有的浆草绿。
    写作之余，乔伊斯喜欢步行到邻近苏黎世湖畔的耐德多夫大街(Niederdorfstrasse)上的中心图书馆借书。那里现在是整个欧洲研究詹姆斯·乔伊斯的最大的图书馆，至今还找得到他曾借阅过的大量希腊书籍，有的书页字行上用铅笔细细划出了杠。可以请求工作人员帮着复印他的笔迹，在复印中心的旁边，寂静地保留着作家的手杖、旅行箱、书籍以及死前拓下的面具。
    这样闲云野鹤般地生活，直到他和家人搬去巴黎。

 

荣耀的作家，失落的父亲

    20世纪30年代，乔伊斯重回苏黎世时，已是功成名就，著作等身的人了，他和家人住进中央火车站附近昂贵的酒店，对蜂拥而来的媒体说，没有哪里比得上苏黎世的医学技术和条件，而自己要回这里治疗眼疾。
    事实上，他有更加急需苏黎世的难言之隐。
    这个可以用笔和英文记录世界的天才，却在管理财务和家庭生活上一塌糊涂，酒精害了他，而所谓的才气，在真实的人生里显得那么一无是处：在巴黎，他总是忙于自己的写作和出版，无暇关注子女的成长，而身为“名人”或“艺术家”的孩子，又是顶顶敏感和危险的。多情多艺的卢西娅，恋上了父亲的年轻助手塞缪尔，也就是后来写出《等待戈多》的男子，可他多次婉拒了她，令她几近癫狂，切断了父亲的电话线，在父亲的生日会上将椅子掷向母亲……
    那还是爸爸心疼的婴儿卢西娅吗？他曾为了哄她入睡，为她温柔写诗：“以前有个美丽的小丫头，名叫卢西娅，她整天睡觉，整夜睡觉，因为她不会走路，不会走路，她整天睡觉，整夜睡觉。” 那还是爸爸溺爱的小姑娘卢西娅吗：“在甘露和柔光中，月亮编一张网，宁静的花园里，一个孩童采撷单纯的生菜叶子。露水点缀她下垂的发丝，月光吻她年轻的额头。她唱一支曲儿：像浪花一样美好，你真美好！我祈愿，我的耳朵被蜡封闭，以免听她稚嫩的唱吟；我祈愿，我的心披盔带甲，把她护庇，采撷月亮的单纯孩童。”
    现在的苏黎世联邦科技大学，全世界有名的“诺贝尔奖得主出产地”，有过伦琴、爱因斯坦、理查德·昆的地方，他带她去，并非要去拜访诺奖获得者，而是求治于一位著名的瑞士心理学家、弗洛伊德的弟子——卡尔·荣格（Carl Jung），分析后的结论是：你把自己的写作与女儿置于同等地位，不同的是，你沉醉其中，而她却溺水了。
    几年后，当乔伊斯准备离开纳粹占领下的巴黎，全家搬回到苏黎世时，卢西娅却再也回不来了，她的国际旅行证件过期，被不停地转院，与家人永远地天各一方。
    苏黎世动物园的旁边，听得到狮吼声的地方，长眠着詹姆斯·乔伊斯，他的身边睡着太太诺拉，那个曾答应与他一起来这个城市安家的姑娘；旁边还有没让他少操心的儿子，以及他的儿媳。至于卢西娅，如果你去往英格兰的北安普敦，记得替老乔伊斯在她的墓前放一朵花，让人心疼的姑娘，她的爸爸一直在等她回家。

苏黎世旅行贴士
如何抵达：国内目前只有上海和香港每天有直飞苏黎世的航班，其他城市可以通过荷兰、德国、芬兰和法国转机抵达苏黎世，不含转机时间，两段飞行合计8小时左右。

当地交通：在苏黎世出租车的起步价是6瑞士法郎，之后每公里计价3.2瑞士法郎。苏黎世出租车服务公司免费电话：1551188。或者也可以选择在苏黎世火车总站18号站台免费借用自行车，带上护照和20元瑞士法郎押金即可。

节日及庆典：苏黎世节假日除了瑞士的全民假日外，还有贝西托而得日（1月2日）、六鸣节（4月的第三个星期一）、少年射击节（9月的第二个周末及接下来的星期一）等。