“戏”游人间 蟒袍、帽翅、水袖、兰花手、高亢悠扬的唱腔配以敲击有力的锣鼓、镶金绣银的戏衣衬着勾红抹绿的脸谱，如浪翻滚的长髯和铿锵的武打动作，中国戏曲把曲词、音乐、美术、舞蹈等熔为一炉，充分调动各种艺术手段的感染力，成为唯一依然活在舞台上的世界三大古老戏剧文化之一（另外两种是：古希腊戏剧、印度梵剧）。 2010年11月17日，京剧被联合国教科文组织列入世界非物质文化遗产名录，这是继昆曲、藏戏和广东粤剧之后，又一个被世界认可的中国古老剧种。而目前存活着的、依然在中国舞台上演出的戏曲还有206个剧种。 这个春节，请跟随我们的文字和镜头，走进北京的公园、胡同、剧院，听听皮黄韵，感受国粹京音；寻访中国第二大剧种越剧的发源地：浙江嵊州，无论是在百年戏台，还是鲁迅先生的故居，那清悠婉丽的声腔，如江南细水，悠远绵长。 胡同里听真京韵 假如你走遍北京的公园，尤其是四九城里，例如天坛、地坛、北海……那些唱戏人里的“江湖”远远比他们唱的那些“段活”更令人回味，更值得咂摸。 冬日，午后，北京，无雪，阳光洒在办公室里，困顿得很。忽然，窗外传来阵阵京胡，那是楼下团结湖公园里的戏迷们又开始了自娱自乐。 长廊已被打牌、聊天的人们占据了，拉琴唱曲的便寻了假山的缝隙，这里最大的好处便是背风。我寻觅着，看看这里谁是新手，谁是行家——爱唱戏的人总希望找到拉琴的能手，一来能唱更多的段子，二来唱得生疏之处，胡琴能给托一托。 一位中年大哥摆出了四把胡琴，两把用来拉生旦西皮，两把用来拉生旦二黄，一副专业的派头。我主动凑上前去，请他合作一段《捉放曹》里的“一轮明月”，可惜刚唱第一句，自己便忘词了；于是又来一段《二进宫》中的“千岁爷进寒宫……”结果他却不会拉我唱的谭派路子。没想到，这位大哥偏偏又要说我唱得不对，唱得多不如会一出。我“怒”了，再唱了一段《洪洋洞》中的“自那日朝罢归”，这次我是铆着劲儿唱的，调门、嗓音、尺寸……完了之后，我故意问：“您觉得这次怎么样？”他一声不语，蔫不出溜地收好胡琴，临了来了一句：“下次再唱，下次再唱。” 北京管这种较真儿叫做“斗法”，这倒也成了票友与琴师常在公园中上演的一出戏。其实，真正好的票友是不用唱太多，只要听那个劲头，那个气口，那个尺寸，就能明了；至于琴师，也没有必要恨不能准备一万把琴，高手的境界在于忽略工具和技巧，但却让唱者舒服，让听者心动。 天坛内外，两个场子的“斗法 天坛似乎是唱戏者的天堂，每天，无论冬夏，无论休息日还是工作日，只要你从天坛北门进入公园，那喧嚣的胡琴声和唱戏声音，便灌入人们的耳朵里，略带强迫的让你去寻觅，去关注。 北门不远的草坪间有一个空场，那里总是聚集着十几甚至二十几位常年拉琴，一旁也必然会有数十位老戏迷，在那里和着胡琴吊嗓子。琴师们的水平不一，有的拉得自然流畅，有的则像拉大锯；而唱者则会流动着寻找合适的琴师，你站在那一看，周围聚着唱戏人多的，自然琴师水平便高一些。 这个京剧空场最好玩的莫过于那么多胡琴，那么多歌者，不同的声音，不同的唱段同时响起，而这些人的耳朵也同时竖着，听别人唱得如何，拉得如何，可能刚到这里会觉得嘈杂凌乱，但逐渐的你会被那些老人们的表情所吸引，那种专注所感动。 这只是天坛公园里的一个露天京剧场子，也可以说是天坛公园里一个业余京剧初级水平培训班。在天坛里，还有一个固定的场子，原来就在内坛的长廊里，后来由于围观人太多，实在影响长廊的安全，被公园管理人员劝说到了外坛。 “这不过是一个玩，过瘾就得，弄得那么事了吧唧的干吗啊。”在露天场子里一位唱戏的大爷似乎对南边一派也颇不在意。可话说回来，南边场子的人也自然瞧不上北边的，“没点水平不敢到这地儿来。”南边的一位这么说。 作为一名游客，不掺和，但却可以凑凑热闹，体会两边的“斗法”，也算是一种乐趣。咂摸一下这其中的风味，抬头看看年代久远的祈年殿，你会觉得，人文的景观，“人”才是第一位的。 国子监里的票房 其实，在公园里唱戏，更多的是为了一种锻炼，享受清晨的清新空气或者午后的绚烂阳光，而在票房唱戏，那真的是为了“戏”—票戏，是一种爱戏的高境界。假如你在公园里欣赏完北京人的“咿呀”之后，再去票房里观赏老北京人的“票戏”，你不得不感叹，原来北京人个个都是艺术家，戏在民间。 票房里的人是看不上公园里的，因为无论公园里的人唱得再好，也就玩玩段活了，但是票房里的那些“积年”们玩的都是“折子戏”，好比《洪洋洞》，他们肯定不会就唱那最著名的“洪三段”，而是要么唱头，要么唱尾，有做功有念白。因此冥冥中，票房里玩的跟公园里玩的又是一个“斗法”。 作为一个痴迷于京剧的人，我去票房的次数反而不多，不过印象里却着实喜欢国子监胡同里的一个票房。建筑是老式的平房，磨砖对缝，红墙灰瓦，别看这一间屋子，却是几个票房的所在地。走在绿树成荫的胡同里，看着那些古色古香的建筑，想着国子监背后的人文精神，加上不时传来的阵阵京韵，你或许能够体会到到底什么是北京。 我记得我去这个票房玩的时候，出于对年轻人的欢迎，大爷主动让我唱一段，不过言语中带着点“蔑视”，对胡琴说：“给他来个段活就成。”结果，我一时兴起，演了《战太平》里的一段“游街”，老头们也对我另眼相看了。后来又去了一次，这次再想唱的时候，看得出一位管事的有点为难。自己心里也明白，随即掏出了几十元钱，钱一交，立刻齐活—原来票房的成员也是要交“活动经费”的，要不一个票房怎么维持下去呢？ 说实在的，你不会觉得这些老头老太太们世俗，反而觉得真实。人家没对你藏着掖着，初来乍到，人家对你是客气，你要是懂行，人家干吗还假客礼呢？假如你要是坐在这些票房里细细观察，你就会发现，这些老头老太太们，人家唱戏的时候他们在下面褒贬，等他们唱戏的时候又被别人踩故，可是褒贬也好，踩故也罢，还都互相关心，打也打不走，骂也骂不走，作为外人，你会觉得，京剧对于北京人来说，是那么的真实。 剧场看戏，从长安街到西二环 假如你想去看正式的演出，北京倒是有很多剧场，过去叫做戏园子，以前有人民剧场，现在则是长安大戏院和梅兰芳大剧院。 人民剧场在护国寺的一个胡同里，原来对面就是鼎鼎有名的护国寺小吃店。在小吃店吃点豆汁焦圈儿，完事一抹嘴，去剧场里听出《乌盆记》，现在回想起来是那么的惬意自在。 还记得那时走到人民剧场，假若当天有戏，门口肯定会有人等着退票：不是票卖完了，而是那些人不想买票，想来张免费的，或者半价票。您可记住了，那时一张票顶多20元。这些人不会一上来就问“有富余票吗”，而是先盘道：“您这来看戏，今儿这戏不错，买票了？现在这票太贵，都是给有钱的预备的，懂戏的倒看不上了……”等着看你跟他聊的不错了，突然来一句：“您这有富余票吗？”你要是回答说没有，人家也不会再缠着你，跟你客客气气的说一句，“得，打扰您了，回见！”就离开了，不招人厌。 人民剧场的硬件条件很简单，那时的椅子还是木制硬板的，也没有画栋雕梁，可是在那里，我看过于魁智、张建国这些名家的戏，还在观众堆里看到早已经退出舞台的袁世海、冯志孝，前者已逝，后者现在也鲜有露面了。 去人民剧场还有一个好处便是可以一直沿着门前胡同走下去，逛逛不远处的梅兰芳故居，如果你耐走，还能一直走到柳荫街，乃至后海。然而，一场火灾，让人民剧场关门了，直到今天它还在改造，而对面的护国寺小吃店也挪窝了，整条胡同都是外地人开的小饭馆，号称北京小吃，却没有了北京味。 人民剧场衰落的同时，长安大戏院日渐红火，后来又有了梅兰芳大剧院，一个位于长安街，一个位于西二环边上，都是好地段。剧场豪华，票价大多在百元，梅兰芳大剧院似乎还要贵一些，前些年有人就高昂的京剧票价在网上还提出过质疑。 我去长安大戏院看过一出《青石山》，找车位的困难淡化了这出冷门戏对我的吸引力。梅兰芳大剧院，只是作为记者的时候采访过，却没有看过。不过每次走进去的时候，没有一种兴奋，也没有一种新奇，反而有些感到凄凉，那豪华的背后失去了一种古韵、一种民韵，相比来说，我倒更喜欢公园里、胡同里的京音京韵，那才是浮华变为浮云后，留下的真正的京剧。 山水兼程觅越音 越剧并非名门大家的戏曲，只是小山村里的村民野夫劳作之余的随性娱乐，然而，百年光景稍纵即逝，曾是沿街唱书的“的笃班”，如今登上了“中国第二大戏曲”的大雅之堂，从《双珠凤》到《梁祝》，再到《陆游与唐婉》，袅袅越音韵味悠长。 曾有人形容，施家岙村后的青山以美妙的弧形将嵊州揽住，而幽静的剡溪水绕村头款款行过，那山、水、村落的风光好似越剧小生执着的扇子。这诗意的比喻，恰点出了越剧的艺术精华，山清水秀的唯美景致，才是越剧的灵感源泉。 嵊州，百年越剧诞生地 越剧鼎盛时期，嵊州曾经有多少古戏台，早已没有人悉数得清，这些工艺精致的古戏台子，或隐于穷乡僻壤，或卧于热闹集市，亦可能湮没在了时代的风雨之中。蜿蜒的剡溪两岸，农闲时的村人不再吟唱越音，但说起戏文和戏台的故事来依旧头头是道，那廿八都村的瞻山庙古戏台，早已被庙宇的殿堂湮没，檐歇山顶建筑面前，艳红色高香袅袅飘烟，可进献的对象并非越剧的祖师爷，反倒成了财神爷。 然而，清末民初，百场酬神谢戏演出的盛况，却是流传至今，而后又有“四季春班”的袁雪芬和傅全香等日后名角在此初露锋芒，更为瞻山庙古戏台增添了不少传奇色彩。而今只有逢庙会时节，方能重见古戏台上越音袅袅、歌舞升平的昔日盛况。 离廿八都村不远的施家岙，素有“女子越剧之乡”的美誉，村里的绳武堂宗祠古戏台，亲历了首个女子越剧班的演出，可在此之前，绳武堂同样族规森严，不准女子上台演戏。我们造访之时，粉墙黛瓦的宗祠门户紧锁，向邻屋的村民打听之下，才知道临近春节前，驻场的剧团提前回家，为年节时的庆祝演出做准备。然而，好客的施家人还是请来了村长，使得我们能够入内一窥究竟。 除却越剧的曲艺之美，绳武堂宗祠古戏台还兼具别具一格的建筑之美，单檐歇山顶翘角，歇山顶上饰有堆塑“龙吻”、“瓦将军”、“双单公主追狄青”，藻井饰八道斗拱，而前台四石柱上精致地雕刻着《三国演义》的人物，虽无鼓瑟相奏，曲声应和，但上书的楹联“一弹流水再弹月，半入江风半入去；红袖翻风鸲鹆舞，紫箫弄月凤凰鸣”，其语却已是音韵醉人。再观戏台之下，桌椅井然有序，曲目表上罗列着各派的折子戏，供戏迷点唱。对施家岙村民而言，他们即将迎来自家曲会，村里至今传承着春节在家乡上演“看家戏”的传统，这些越剧之乡的后人，对此也是颇为自豪。 水城绍兴，百草园内闻曲声 女子越剧班凡欲跨出嵊州，第一站必是绍兴。东方威尼斯的巷陌市肆，恰是蕴藉越剧清丽唱腔的最佳场所，柔媚的水道上，荡漾着点点乌篷船，身上尚散发着黄酒味儿的乌毡帽船老大们，都似戏文里的唱词，一道抽象的景。 若谈及绍兴“戏曲之都”的头衔，想必都会念想起鲁迅笔下《社戏》的情景，尽管描述的是京剧老旦龚云甫演出的盛况，而直至其去世那年，十里洋场的大世界内，越剧才由绍兴文戏向女子越剧过渡，四季春班来此鸣锣开演。 如今，但凡去绍兴探寻越剧，一定得去造访鲁迅故居。沿着老街一路行来，首先见到的却是咸亨饭店前，柴骨嶙峋的孔乙己塑像被合影的游人触摸得油光锃亮，想起戏文里那个狷狂古怪的孔乙己，被演绎得有骨有肉，可眼下的铜像显得实在太过寒酸迂腐。而依原貌修复的鲁迅祖居，则是座四进院落，仪门上方悬着其祖父周福清所书“翰林”匾，闲步其间，桂花明堂曾是鲁迅祖母和母亲的卧室，再往后，出了昏暗的走廊，便是鲁迅儿时玩乐的百草园。 百草园内，高大的皂荚树、紫红的桑椹尚在，说是花园，其实是菜园，碧绿的菜畦占了大半个园子。尝闻周家兴盛时，常请绍兴大小戏班来家唱堂会，可那戏台如今何在？念想及此，忽闻款款曲声传来，穿过石拱门，竟是别有洞天。一方水榭台上，水袖翻穿，顾盼生姿，虽非专业剧团演员献唱，但其景其境，仪式感尤为浓重，反倒也成了许多行色匆匆的游人，驻足歇息赏曲之所。 其实，绍兴“社日”自宋时便已鼎盛，陆游诗中也有“太平处处是优场，社日儿童喜欲狂”的题咏。想来南宋尚无越剧，可如今陆游与唐婉的凄婉爱情，却也融入袅袅越音，两阙哀婉惆怅的《钗头凤》，幻化作戏文里凄楚的吟唱，而在越剧百年庆典之际，由浙江小百花剧团改编的《陆游与唐婉》，更是越剧献演的首台大戏。 中国传统戏曲的舞台，向来追求抽象写意，一桌二椅间便是故事发展的场景，而那园林山石花草，往往得靠演员的举手投足刻画。所以，如欲寻得越剧《陆游与唐婉》的真实景致，则需前往沈园探幽一番。 从鲁迅故里乘坐乌篷船至沈园码头，幽静的洋河弄里，寂静的沈园如大隐于市的隐士，断垣残壁修葺复原，重现宋时池台极盛之景。进得园来，曲径边枯树夹道，那葫芦池水荡漾如故，曾经的惊鸿照影让人念念不忘，宋代遗留下来的古井，是陆唐爱情的唯一见证者。后园的梅林无意苦争春，迎着料峭的冬雪，开得正好，清香四溢，梅树枝头挂着陆游百余首咏梅诗，充满了“一树梅花一放翁”的意境。登临西南那厢的闲云亭，可揽全园之胜，入夜后，这厢的孤鹤轩琴音绕梁，淡雅的彩灯缀满枝头，而双桂堂内每晚皆是鼓瑟齐奏，才子佳人演绎着陆游和唐婉的凄美爱情史诗。爱的声线和感悟，缀得绍兴之夜分外动人。 小百花，从西子湖畔到小村庄 即便跻身“中国第二大戏曲”，如今越剧也面临着传承的困境，各方纷纷献出改良之策，先有网络越剧歌的流传，后有电视选秀的炒作，但却始终只有隔靴搔痒的力道。然而，正在越剧的发展和创新最困顿的时期，西子湖畔的浙江小百花越剧团恰如一阵清新之风，从江南水乡，一路唱到宝岛台湾，用甜糯的吴侬软语陶醉了无数新老戏迷，随之掀起了阵阵文化之风。而后，作为团长的茅威涛又携手丈夫郭晓男，将自己的三部代表作《梁祝》、《西厢记》、《陆游与唐琬》搬上银幕，在她看来，用现代化的影像艺术表现和包装传统经典，才是传承和改良的最佳方案。 生于乡村的越剧，是否应该活于乡村，而远离城市喧嚣的舞台？这个话题向来争议不断，走过美国百老汇、英国西区，流连于纽约林肯艺术中心和首尔戏剧街，茅威涛心中早有答案：百年前越剧如穿着蓝花布的村姑来到十里洋场，在新文化的熏陶下转变成标致漂亮的淑女，又何以让她重回“下里巴人”的戏台呢？更何况，西方与近邻的经验，早已实践了戏剧以各种形式存活于现代都市的可能性。 因此，茅威涛请来了台北101大楼的设计师李祖原先生，在美丽的西子湖畔打造了一座现代版的“勾栏瓦舍”—浙江小百花艺术中心，而自诩为“悲观理想主义者”茅威涛，将尚未落成的艺术中心比作李渔的戏剧王国“芥子园”，不仅是表演的剧院舞台，更是城市的“雅部文化”的集成，观赏越剧也逐渐成为杭州人时髦的生活方式，吸引更多的年轻人认同，在此品茗饮酒，以戏会友。 然而，浙江小百花却从来没有放弃过乡村，一刻未曾停下“巡演”的脚步，去年年末献演宁夏，今年年初又来温州苍南，这群活力非凡的年轻演员，将一出喜剧《红丝错》，演绎得热闹非凡，让时近年关的苍南，喜气洋洋，整整3天的演出座无虚席，叫好之声连连。戏目内容并非雅致脱俗，不过是徘徊于学馆教师张秋人、学生章榴月、章榴月胞妹章榴花，以及薛家少爷薛春林之间的爱情闹剧，也并无太多高科技装置，只是一桌二椅的素朴舞台布景，但演员却用曼妙的身段和出彩的舞蹈，将人物的神态和性格刻画地有板有眼，无需过于追求程式化的表演模式，反倒获得了更轻松活泼的表演空间，更似歌舞剧的酣畅淋漓，这种新的传承，又未尝不可？ 越剧 中国五大戏曲种类之一，是目前中国第二大剧种。越剧长于抒情，以唱为主，声腔清悠婉丽优美动听，表演真切动人，极具江南灵秀之气；多以“才子佳人”题材的戏为主，艺术流派纷呈。曾以的笃班、小歌班、绍兴文戏等形式演出，最早皆为男班，因嵊州人王金水在家乡施家岙招办女子越剧培训班，首开了女子越剧先河，之后逐渐形成了尹、袁、傅、戚等流派。如今，以浙江小百花剧团为首的越剧团体正进行着越剧剧场化。目前，越剧也被列入国家级非物质文化遗产名录。 嵊州 作为中国越剧诞生地，嵊州处处都遗留着越剧文化的古迹，甘霖镇施家岙村的绳武堂宗祠古戏台、崇仁镇廿八都村的瞻山庙古戏台，而清嘉庆年间建成的城隍庙古戏台则是嵊州现保存最完好的古戏台。 越剧相关景点及场所： 绍兴 沈园 开放时间：白天：8：00-17：00 夜晚：17：30-22：00 门票：“沈园之夜”门票70/人，沈园40/人（白天），儿童半价。 交通：火车站乘七路车或旅游观光巴士东线直达，离咸亨酒店和鲁迅纪念馆不远。 沈园之夜，即是双桂堂“堂会”表演，戏目以陆唐爱情故事为主线，融合了绍兴当地的民间传说和传统文化的越剧演出。 鲁迅故居 开放时间：8：30-17：00 门票：免费 地址：越城区鲁迅路都昌坊口（近出口处有个水榭戏台，每半小时有越剧演出，戏目不定） 东湖 开放时间：8：00-17：00 门票：40元/人 乘坐乌篷船游览是东湖的旅游特色，雨天可以买顶乌毡帽遮雨，在轻舟内还可品尝一碗黄酒，临水戏台上，每个周末都有戏剧学院的学生表演越剧。 杭州 小百花公园 公园中心被设计成一个开放型的戏台，台的中间以雕塑《梁祝合扇》展现了浙江小百花剧团的发展历史，园内还陈列了经典剧目铜板像和雕塑。 地址：西湖区教工路文二路 上海 上海越剧院 其前身国营华东越剧实验剧团，由原雪声剧团及云华剧团部分成员合并组成，建立于1950年4月。 地址：徐汇区复兴西路10弄1-16号