文、摄影/蛐蛐 曼谷以北的幽兰 ─寻访泰国三大古都 我借住曼谷，在昭批耶河（Chao Phraya）上的塔信桥畔（Thaksin Bridge）。外面骄阳似火，房间里冷气却总是很低，让我有耐心把厚厚一本克立·巴莫的《四朝代》（Four Dynasty）慢慢看下去。 当过总理的人写出的小说，令我忽然对泰国历史发生了兴趣。“大城”、“素可泰”、“清迈”，它们“都坐落在曼谷以北，没到过那些地方的人，很难真正明白‘故都’的含义。”。 阿育他亚：被摧毁的金汤大城 因见着了大城的残垣断壁，就越发不忍再目睹曼谷今世的华丽，会像是做了个甜美至极的梦，醒来要紧闭双眼，好让它继续。 从曼谷出发，路过大城的火车很多，它被泰国人叫做“阿育他亚”(Ayutthaya)，几乎是曼谷去往泰北的必经之地。一个小时左右的车程，乘坐的人大都是平民，票价很低，十几泰铢而已（一元人民币相当于四泰铢多点）；但因中国人大都对泰国历史知之甚少，而跟着旅游团的常常直接从曼谷去了普吉、苏梅或者清迈，所以到过这里的不多。 在泰国，如果你不是个穷讲究的人还能忍受颠簸，那么火车就是最浪漫的选择：它跟中国的老绿皮车差不多，设施简单，一路作响；不同之处是干净且乘客少之又少，可以舒服地靠着窗；车窗洞开，暖风拂面，两边的山水一览无遗，火车总是穿河过田，经过那些也许你一辈子都不会降落的小村庄，那些你永远不会了解的生活：黝黑赤膊的农人拾起一只抛在铁轨旁的塑胶瓶，紧紧攥在手中走回棚屋；他的棚屋边，火红的九重葛开满整整半面墙，猫儿在花下打盹。 曾经的亚洲之花 从阿育他亚车站出来，我花了约30铢租了辆自行车加一张还算清晰的影印地图，准备四处逛逛了，却突然发现这里只是围绕着护城河后来兴起的新镇子，并不是我最终的目的地；传说中的“大城”，其实是对岸被河环绕起的地方，得乘渡船过去。     1370年，泰族在北方各邻国的军事重压下，被迫向南部迁移，在大城建都，历经了33个王朝的统治，400多年的辉煌灿烂，令小乘佛教的精髓在这里达到了巅峰，为泰国创造了无数精美绝伦的建筑、佛像以及雕刻；它也是当时东南亚重要的贸易中心，可以说是中国和印度之间最繁盛如花的地方，当时有华人过来，万分惊讶于它的文明发达程度，记载了如下文字：“有城池宫室、田畜市列，与江淮风俗不异。” 我在河的这边，遥望河的彼岸，繁华散尽、荒烟萋草的模样，透着大势已去的苍凉。从码头收费处通过木楼梯，下到登船的木栈桥，对我和巨大的自行车来说，实在台高梯陡，我一边如履薄冰般地提着车，一边郁闷地从身边的美国姑娘那里得知：其实护城河内的古城里也有自行车租的！ 可是，值了。 想当年，操着各种语言的商人们从世界各地涌过来，千山万水，如蜂逐蜜一般，等在昭披耶河的这一边，诚惶诚恐，盼能有幸进入到大城之中一亲芳泽；河上千帆竞发，百舸争流，河对岸华屋庙宇鳞次栉比，茶坊酒肆林立，而异族只能城郭外择址居住，遥远地羡慕着。 繁华如过眼烟云，有几多风流便有几多折堕。 按图索骥，一路骑过去。 火辣辣的太阳下，连个可问路的人影都少见，处处锗红色的残垣断壁，每过一个路口，就会撞见一座废弃的佛塔，鸟雀在上面做了窝，来回盘旋。灰色的石雕佛像经风历雨，有的只剩下盘着的腿，有的只剩下一只巨大的手，还有一些面目不清的巨大石块，上面依稀刻着纹路，也许是佛的裙裾，统统散落在寸草不生的地上。 而它，真的曾是亚洲最富庶的城市之一，人口过百万，紧紧扼制着暹罗的外贸交易，流连于此的不仅有中国人、爪哇人、马来人、印度人、锡兰人、伊朗人、日本人，甚至还有葡萄牙人、法国人、荷兰人……该是多么人声鼎沸的年代！当时的欧洲人在文献里写到大城，都会敬畏地提起这里华丽的庭院和两千多座金光闪闪的佛塔。 但1767年缅甸军队的大举进攻，使这一切灰飞烟灭。 隐没的华人身影 我支起车，在树影里坐着发呆。不远处，一个老太太起劲地招呼我过去尝她的龙须糖；一对小情侣虔诚地接过一张纸符，那是算命女人写下的箴言。 当年金色的岁月，它庙宇如林王宫辉煌，那些尖顶的佛塔原来都是黄金包裹的，后来却被异族军队剥去了金箔，如今裸露着里面红色的砖块，像是人笑起来不小心露出的蛀牙。大多数的庙宇都坍塌了，比如玛哈塔寺（Mahathat），一颗巨大的落下的佛头，被千年古榕树的根紧紧包裹，几百年的沧桑岁月，写在脸部的只是拈花一笑。而被联合国教科文组织誉为“莫高窟第二”的寺庙Phra Si Sanphet，有目前世上仅存的三座建于15世纪的佛塔。缅甸军队不仅盗走了数百斤金箔，还放火焚烧，令它看起来支离破碎。 重重佛塔，而我穿梭其间。玉兰落花无数，树下竟是个小学校，在操场上跟老师学打水手结的童子军们发现了我，他们很少看到外国人，先只是腼腆地笑，后来全都一窝蜂地涌过来，在我的镜头里扮怪。 落日一点一点从拉布拉纳寺（Rat Burana）背后消失，我渡河回去，归还单车。一个华人模样的男人过来退押金，我尝试着同他讲中文，他却不好意思地摇摇头，用英语告诉我，他的祖上是从广东那边渡海过来的，到爷爷那一辈还勉强能说点儿潮汕话，他完全不会，但还有个中文名，姓“邱”。 原来，在大城王朝中期，也就是16世纪时，这里严禁泰人与外国人通婚。后来郑和下西洋时，途经暹罗，沿着昭披耶河北上，来到大城，与当时的上流社会结下良好关系。当时，外国人是被禁止入住大城之中的，但只有中国商人例外，他们是泰族女子最想嫁的对象。华人带去了先进的工具和生产技术，与泰人一起建设这个国家，后来逐渐分散到各地，落地生根，成为大种植庄园的主人。 我因见着了大城的残垣断壁，就越发不忍再目睹曼谷今世的华丽，会像是做了个甜美至极的梦，醒来要紧闭双眼，好让它继续。暮色中与邱握手告别，匆匆跳上一列去往北部素可泰的过路车。回望阿育他亚，夜凉如水，四百年的故事全在静默无语中。 素可泰：幸福的黎明     1292年，蓝甘亨大帝命人刻下这个王朝最辉煌的段落：“素可泰是美好的。水中有鱼、田中有米，皇帝不向人民抽税。他们交易大象也可，买卖马匹也可，交换金银也可，人民的面孔闪耀着神采。”73年后，它被大城王朝所灭。 这里离北部的清迈340公里，离南面的阿育他亚380公里，只需要一点想象，车窗外中南半岛随处可见的小街、窄巷、电线和劣质招牌，就会立刻蓬荜生辉—是的，这便是素可泰，虽然它安于一隅，一副小城镇的模样，却曾经威震八方，缔造过泰国历史上最灿烂的时代。 古宅秉烛阅沧桑 车站里有许多揽客的TUK车司机，哑巴正在逗乘客的孩子玩，他比所有人慢了一拍，却最先同我谈拢价钱。你看，我不会泰语，他不会讲话，我摸出旅馆的地址，他比划出一个数字，我点头，他笑了，小跑着把行李拎上了车。就这么简单。     TUK车驶进深巷，停在一处巨大的老宅外。凌霄花肆意，开出了院墙，抬头望，夜空清朗，飞檐高挑；几只玉色兔子趁着月光出来觅食，有些胆怯，却不慌张。 阮泰（Ruean Thai）的老板端坐灯下记账，温和儒雅。他姓陈，父辈从潮汕来，在彭世洛(Phitsanulok)那边扎下根，及到他这一代，看好素可泰的价值，举家搬过来，买下这处岌岌可危的官家老屋，重新整葺。 拂去尘埃，宅子的每处细节都在闪闪发光。它的房门，用一整块柚木雕成，斧砍刀凿，堆出满目繁花；它的橱，顶天立地，没有半颗钉头，细密的木纹，是从一粒种子长到数人难以环抱，需要走过的漫长年月；它的梳妆台，纤细的腿儿鹅蛋形镜子，照过几朝美人的脸？ 这样的深宅大院里，就着一盏烛光，陈老板为我翻开素可泰的图集，倾指间，七百年沧海桑田。 城墙和沟渠环绕着玛哈泰寺（Wat Mahathat），残破的塔基上站着飞鸟；斯沙瓦寺（Wat Si Sawai）被梵天、湿婆、毗湿奴三位主神所护佑，典型的高棉风格；白色的佛像打坐于西春寺（Wat Si Chum），看到了他，便看到了素可泰时期人们的审美趋向；沙斯寺（Wat Sa Si）静默于水的中央，东侧伫立着伟大的蓝甘亨大帝，是他，带领着泰族建立起泰国历史上第一个真正的王朝。 泰民族的王者与国父 定居在北部的泰族，早期已能自给自足，但他们军事力量相当薄弱。公元13世纪初，邻国吴哥王朝入侵，高棉族势如破竹。不过，这段时间维持得并不长，泰族于1238年在蓝甘亨大帝的指挥下，从高棉人手中夺回自己的土地。当时泰族还没有统一的文字，便用巴利文“素可泰”作为第一个王朝的年号，它的意思是“幸福的黎明”。 次日黎明，我便早起，哑巴和TUK车已经等在阮泰旅店的门外。他发动引擎，一路呼啸，穿过新城区，穿过7-11便利店、锯木厂、拉选票的横幅、水果摊、二手农具店，向14公里外的老城进发。 清风过耳，乱发飞扬，半个来钟头后，大片油绿稻田乍现。马达的轰响渐渐熄了，顺着哑巴的手指望去，稻田尽头，一棵孤零零的老树护佑着一片残垣断壁，几根高柱不甘心地挺立着，那上面擎起的金色庙堂数百年前已不见踪迹；宝塔也早就褪去了气势，剩下一堆砖块，缝隙长满野草。 这是长隆寺(Wat Chang Lom)，守卫过素可泰王国辉煌的城门，流过它身边的护城河，现在只是一道枯渠而已，谁能相信当年素可泰的势力，曾随着河水的流淌，向整个湄南河流域扩展，足以影响整个马来半岛和寮国！ 蓝甘亨大帝，素可泰王国的君主，被泰国人尊为“父”，其最大的贡献，是将当时通行的真腊（即高棉）文字，改成泰国自己的文字；而他倍受后人尊崇的真正原因，是能够平等对待异族，如高棉人、马来人和华人，团结和尊重他们；崇尚小乘佛教，并派信徒到锡兰学习经文；虚怀若谷，目光长远，曾二度亲访中国，礼聘学者担任自己的顾问，指导农工，订立律法。他的政治开明令得国泰民安，经济和艺术蓬勃发展。 艺术与信仰永生     1294年，一代君王蓝甘亨出访元帝国，谦逊地请求元成宗派遣制瓷方面的高手，到素可泰建窑。中国人历来谨慎，自己独到的技术、工艺从不轻易外传，对于异邦更是防范，但这次绝对是个例外，许是蓝甘亨大帝的诚意感动了中国的皇帝？制瓷技术被公开允诺输出给泰人；随后一批工艺娴熟的瓷匠便搭船顺水而下，历经数月，终于到达南洋。 素可泰的泥土，加上华人的工艺，烧出了举世闻名的“宋卡洛瓷”（Sangkhalok Crockery），这种瓷器质地坚硬，有着美丽的青色光泽。 当年的素可泰王城里现已无王者，如今它是一个巨大的历史公园（Sukhothai Historical Park），幽深、浓绿、充满叹息。1318年，蓝甘亨大帝驾崩。1365年，崛起的新兴势力从南部阿育他亚直抵素可泰，刀光火影中，一个多世纪的荣光黯淡了。 怀旧的素可泰人，在旧城遗址附近建立了瓷器艺术中心，以蓝甘亨之名，称为“帝王之瓷”（Kingdom Of Father Ceramics）。他们小心呵护着考古发掘而出的火炉区、陶器烘焙区和烟道。那些挖掘出的陶器，还沾着土，底部有漂亮的图案：圆盘、鱼和花朵。 一车一车的小学生，跟着老师来素可泰历史公园远足。所有的遗迹看似一样，只有骑车追逐在古树和池塘间，才是有乐趣的，他们没见过12、13世纪的钟鸣鼎盛，又如何能知道，当时的工匠为了能仅仅用砖、灰泥和红土石块就使之千变万化，煞费了多少苦心。 矗立在断墙和河道边的建筑物，不是神殿便是庙宇，不是佛像便是经文石刻，仿佛最初缔造这个王国的人，早就明白，浮华不过是天边流云，能传一世，又能再传几世？只有信仰或许可以，精神不灭，穿越天地洪荒，于蔓草和灰烬之中得以永生。 清迈：流淌的，只是光阴 当素可泰王朝遭遇起起落落，与之同时期的北部的兰纳王朝，正置身世外，经历着一场犹如文艺复兴般的变革。作为兰纳古都，而今的清迈王家气势虽已不在，灵秀的气质却仍令人沉迷。 我来过清迈三次，第一回住在老城边上，第二回住在老城里，第三回便搬去了城外Jennifer的家。 她是北京姑娘，原本打算交点钱来这里学几道泰北菜便走，行李也少，离开也一定轻描淡写，没曾想，走时却听到了这么一句话：“你要是觉得别处没意思，就给我电话。”为了这一句话，原来京城里的心高气傲，都不要了，原来时尚圈的风光奢华，也不要了，跟定这个会烧菜的泰国人，在清迈住下去，住到平芜中开出花朵，再住到天荒或地老。 美食与爱情     Jennifer和Sompon Nabnian的家被绿树和池塘环抱，门口大树上长着巨大的猴面包，我常有冲动去砍一颗下来送进烤箱。 罗望子树上挂着长长的荚，Sompon进门时会顺手摘一把交给爱吃甜酸的Jennifer，她俨然已经泰北女人的口味：酸角最好了，全当零嘴吃，消食或者腹泻，它都管用。 话不太多的Sompon，主持着一档收视率极高的国际美食节目，同时开设了第一家教授外国人泰式料理的学校Chiang Mai Thai Cookery School，还出版了畅销书《激情泰餐》（A Passion for Thai Cooking）。 泰餐学校就在他们家的旁边，几步路，隔着巨大的菜园，里面种满了芭蕉、榴莲、泰国茄子、西红柿、九层塔、薄荷、木瓜、香芒、柠檬草、红绿椒、青柠、椰子、秋葵、泰姜、芫荽……工人们正在慢吞吞地挖一个鱼塘，岸上，阴凉处，蝴蝶兰悄然开放。 许多和我一样的外国人，住在这里，每天学一点泰国菜，或者驱车到更远的山区玩“丛林飞越”（Jungle Flight），在那里，Sompon和Jennifer也买了地，当时无人待见的蛮荒丛林，谁先圈下来就是谁的，现在因为公路的开通而价钱飞涨。 山里人同夫妻俩保持着很真诚的关系，见他们来了一定要杀鸡，还会去采巨大的山蚂蚁蛋熬汤。我承认，要享受这罕见的美味，需要很大的决心，一旦眼一闭心一横，唇齿相碰，口感还真不错，有点薏米的味道和嚼劲。 手工艺之都 Sankampaeng路口，跪着瓷质大象的那一家，便是皇家御用瓷器工厂Siam Celadon。池水莲花，精致的中庭连着手工作坊，男人主力搓泥制坯，用高岭土、瓷石调出原料瓷泥，再用手掌和模具拗出将来的形状；女人则挑着兰花指，不需草图，便在泥坯上雕出精细的花纹，刀锋游走，没有一丝犹豫。 清迈的制瓷工艺由中国传入，在Siam Celadon得以重生，以青瓷和蓝瓷为主，融入了日本和西洋技法，既有装饰性又有实用性。每一件瓷器底部，都签着工匠的名字和出窑时间，握着它们，像握了温润的玉。     Jennifer了解清迈城中的时髦地儿，这是认识当地人的好处之一，不用总是紧张兮兮地攥紧一本《孤星指南》，挨个转寺庙，或者按图索骥所有的历史景点。才出了瓷器工厂的门，她便嚷起来：“我去年订的灯还没拿呢！” Nimmanhaemi da路非常长，沿途的巷子仿佛鱼骨上的一排排刺，直直地延伸出彼此不同的景致：画廊、古董店、户外餐厅、酒吧、露天咖啡、服饰店、家居馆、银器铺子、客栈、舞厅、SPA……泰国人举世闻名的创意设计，在这条漫长的路上被发挥得淋漓尽致。     Jennifer想要那种的灯还是没做好，清迈人相信慢工出细活的古老法则，因此灯具店的人一点也不紧张，她们耐心而热闹地聊着天，推荐我们再看看最近设计出的新款式。我等不及明年了，飞快地买下了一只金色的莲蓬灯罩，店员说老房子会令它重获生命—潮湿能滋生绿色的铜锈，我于是热烈地盼望起雨季快点到来。 “泰北玫瑰”的秘密 老城的柴尤寺(Wat Chet Yot)外，我独自坐在一家小馆子的门廊下，气势十足地等待一盘木瓜沙拉（Som dam）出场，要求是：请别忘了放腥臭的咸螃蟹、蒜头和泰椒！老板娘以难以置信的目光飞快地打量我：哦，不是每个外国人都敢这么吃呦！ 这时候，街对面匆匆过来两人，其中那个西方男人来到我面前便“弥啊嘛呀”地一通泰语，于是我猜想自己看起来已相当泰国人了。 原来他们要找清迈女子监狱，地图上表明离此不远。监狱对那些刑期在6个月以内的轻犯进行职业教育，泰式按摩便是其中一种，其他还有烤面包和绣花。客人可依照自己的喜好给小费，女犯们的收入也会由监狱代为保管，等她们出狱时发还，做为开始新生活的基本费用。我听了好奇，就跟着一道去了。 按摩室就在女子监狱的街对面，每个钟头是普遍的市价，技法也算老道。外间是个不大的商店，出售女犯们手制的花边、窗帘和家居用品。等待按摩的间隙，我买下了橱窗里一条幼粉色的丝棉围巾，250铢，上头织着本色的提花，后来每次看到它，我都会好奇那个织它的女人，究竟有着怎样曲折的故事。 传说到素贴山许愿非常灵验，我便去了。一路单车，骑到中国熊猫极受追捧的清迈动物园，山路突然陡起来，于是换了“双条”。这种公车看起来像个有篷的皮卡，里面两边各一条木板座位，满员即开，到处都有。 泰国人礼佛，清迈这里亦然，大大小小的佛塔百来座，属半山腰上双龙寺（Wat Phra That Doi Suthep）里的香火最鼎盛，人山人海，到处都在重修，往塔上敷金箔。我转过了佛塔，敬献了莲花，上过了香油，如今跪倒在大和尚面前。他口中诵动经文，以圣枝洒水，并为我的右手腕系上白棉绳。白色寓意纯洁尊贵，泰国人相信人身上有许多魂魄，需用棉线拴住，至少三天后方能取下。 从双龙寺俯瞰清迈，红尘万丈，有让人甘心情愿为之深陷其中的生活。山水出众的地方总是灵秀，太多的人原打算只来一次，可来了就一辈子没有走，比如邓丽君。兰纳王说，清迈是“有稻田万亩的地方”，我却认为，这里有个让你牵挂的人理由已经足够。