文 |吴琪玮 摄影 |吴琪玮 吴费 开平碉楼，田园中的梦乐园 自以为走出了岭南茂盛的棕榈丛林，却又陷落于沧桑碉楼罗织的迷梦。这处古老沧桑的世界遗产，曾经凝结了无数中国初代海归派的泪水和汗水，而今早已幻化为后人诉说不尽的动人故事。 一个梦，做了百年，当往事已成云烟，那些古色古香又充满西洋韵味的碉楼，却依然寂寥地矗立在田地里，美丽而颓废。行走其间，随便找个闲坐的老人，零乱甚至含混不清的叙述，轻易地就把人带进了民国的旧时光里。那几日，我走进一座又一座碉楼，出来时，竟发觉自己已同碉楼里的人和事厮守了半生。 自力村，“金山客”的浮华梦 自力村碉楼群，距离开平市区12公里，“碉”是指用于军事防守的建筑物，“楼”是指两层以上的房屋。碉楼的出现，源于明末初，开始只因地势低洼，河网密布，为防河涝而建。后经过鸦片战争、太平天国运动，客家人的涌入激化了和本土广府人的水田之争。1848年，美国总统的一纸宣告，引得无数渴望发财的人，怀揣着淘金的梦想，出洋打工。当时的开平，地处新会、台山、恩平、新兴四县交界，有“四不管”之称，盗贼如毛，那些衣锦还乡的华侨自然也就成了土匪枪眼里的“肥羊”。饱受匪盗之害的华侨们，大兴土木，古希腊的柱廊、古罗马的柱式、哥特式的尖拱、葡式的骑楼，枪眼、燕子窝、钢板门窗，这些碉楼大多使用的是进口钢筋混凝土材料，汇集了西方不同时期、不同国家的建筑艺术风格。然而，当年的种种精工细作，却并非为了满足乡绅们的审美需求，只是为了杜绝匪患─去年最热门的电影《让子弹飞》选择开平作为“鹅城”的化身，讲述民国初年关于“麻匪”和恶霸龙争虎斗的故事，实在非常妥贴。 有人说，开平碉楼是华丽西方盛装下，一个古老的东方情结，其实，它更是那个兵荒马乱的年代留在大地上的纪念物。铭石楼、云幻楼、叶生居庐、耀光别墅，自力村现存碉楼15座，其中最为精美的就是铭石楼。“小时候，曾住自力村，经常路过铭石楼，六楼总有许多穿着时髦的男女，将唱机搁在阳台上，放着音乐。听家里老人说，这幢楼的主人叫方润文，小时候家里很穷，缺田少地，只好到美国去挣钱，先在三藩市打工，接着到纽约附近做生意，后来又去了芝加哥。经商致富后，回乡用了十多万银元盖起了铭石楼，然后娶了三房太太……”说这话的老妇，曾亲历了铭石楼的繁华，现如今，楼外的铁窗早已锈迹斑斑，厚厚的铁门，随着墙体流下来的铁水印迹，便是岁月的留痕。 走进铭石楼，客厅两旁摆着传统的中式雕花家具，一只古旧的落地座钟静静立在那里，像一位忠实的仆人，默默记录着那些流逝的光阴。客厅正对大门的墙壁上挂着照片，楼主人方润文西装革履，居于正中，一派绅士行头；右边是大太太吴氏的照片，她穿一件清式对襟绣花长袖衣，俨然是一位循规蹈矩、持家有方的旧式主妇形象；再右边是二太太梁氏，她是香港人，穿一件短袖的碎花旗袍，戴着眼镜，梳着当时流行的卷曲发式；方润文的左边是三太太杨氏，她来自美国，却是位中法混血儿，穿着连衣裙，格外摩登。四幅相片收在红木框内，内沿是常见的中式镂空雕饰，花鸟图案栩栩如生，凑近，仿佛能听见莺歌燕舞恰上枝头，让人依稀还能想象出当年主人和三位太太徜徉在春日花园里的情景。 沿着并不算宽敞的楼梯慢慢上行，上世纪初大家族的生活细节逐渐浮现眼前，如同一部无声的默片诉说着往事。厅左侧的卧室里，红木梳妆台上，法国香水瓶、口红盒、旁氏面霜瓶等一溜排开，虽然早已蒙尘。对面的卧室内，黑色礼帽不知何时被主人挂在了衣帽架上。大厅里，主人从美国带回的留声机，像花一般盛开在窗前暗红色的桌子上，侧旁的摇椅似乎还在光影里微微晃动，也许是主人在静候太太化妆的过程中，百无聊赖地躺在摇椅上闭目听完一段乐曲，太太妆毕，主人返身到卧室取了礼帽，和盛装的太太迈着轻快的步子，沿着楼梯飞旋而去。 在3楼的房间里，一个大木箱跃入视线，木箱长4尺，高、宽各约3尺，边角镶包着铁皮，两侧装着铁环，箱身打着一排排铆钉，气派非凡，这便是传说中的“金山箱”。当时的开平人把美国称作“金山”，而远赴重洋的华侨则被统称为“金山伯”或“金山客”，“金山伯”回乡时带回来的大木箱就被人们称为“金山箱”。可以想见当年方润文衣锦还乡时的情景：西装、礼帽、手杖，在他身后，几条精壮的汉子抬着金山箱，一路吆喝，耀武扬威地走来。父老乡亲都聚过来鼓掌、祝贺、羡慕。那一刻，离家时的艰辛，打工时受的种种苦难和不堪，那一个个杳无音讯、客死他乡的同伴，都化作过眼云烟，恍如隔世了。 铭石楼的第五层是楼主祭供祖先的地方，外面是一个敞廊，廊柱的浮雕是典型的罗马风格，角落里至今还摆放着当时的石块，据说是投掷围袭的匪寇用的。而六层的天台，却有雅致的六角凉亭。天台四角筑有突出楼体的“燕子窝”状枪眼，是居高临下的专用防御工事。凉亭用六根爱奥尼风格的石柱与罗马券拱相连，顶部是中式的六角攒尖琉璃瓦顶，洋为中用，根子里还是中国传统的文化情怀。 80年前，中西合璧在开平悄然发生，不同于上海和天津那些租界里的洋楼，开平碉楼是中国人主动迎接西方生活的产物，《开平县志·习尚》里记载：“衣服重番装，饮食重西餐”，至于日用物品，无不竞用外洋高价之货，有人甚至千里迢迢地将西方的烧烤炉子搬运回家。而开平的女人间已流行喷洒法国香水、抹“旁氏”面霜、涂英国口红、穿薄薄的丝袜。而多少年后，这些物品才走入中国的寻常百姓家。当时的开平“风同欧美，盛比唐虞。”这一幕，在当时的中国近乎一个神话，而这一切，开平之外的中国人几乎都不曾知晓。 锦江里，笑傲开平瑞石楼 “木秀于林，风必摧之”，锦江里的瑞石楼算是个异数，其中世纪意大利古堡风格，在开平绝对称得上独树一帜，而如今其饱受赞誉的真正原因，更大程度在于它傲视群雄的高度。当年碉楼建至七层时，主人黄璧秀之父黄贻桂惶恐万分，气喘吁吁地爬上楼来劝阻道：“不要这么张扬，盖得太高，恐触犯天宫，要惩罚你的。”然而，黄璧秀坚持己见，并不顾及父亲的阻拦，直盖到第九层方肯罢手。落成之日，其父曾想以自己的名字作为楼名，可黄璧秀却认为盖楼之功在于他，便以自己的名号“瑞石”作为楼名。 但是，生性张狂、不羁礼俗的黄璧秀其实是个孝子，瑞石楼的竣工时间恰同父母的八十双寿安排在同日。村里乡亲皆来贺喜，他大摆“流水席”，一连5天，连过路客人都可入席。黄璧秀的第四代孙黄耀骐曾回忆道：“太公黄璧秀，早年在香港经营钱庄、船和林业。兴建瑞石楼总共花费3万港币之多，在当时，这些钱可以买下香港的一条街。当年给流水席提供猪肉的一个商人，用在那几天里挣到的钱回家盖了两栋楼房。” 黄家后人一直在瑞石楼内居住到1998年，现今楼内依然保持着当时的样貌：酸枝木的几案、椅凳、床柜，柚木的屏风，坤甸木的楼梯、窗户等，用材讲究，做工精致，味道十足的传统格调。令人震撼之处，更在于它的文化内涵。匾额上“瑞石楼”三个题字，刚劲隽秀，出自广州六榕寺住持铁禅大师手笔，铁禅虽置身空门，但饮酒吃肉，洒脱不羁，大有魏晋狂士之风。而瑞石楼一到六层处处皆有楹联、古训，值得细细品读。如一楼的“家庭自怡，世界大同”，二楼的“万福攸同，千祥咸集”，三楼的“说教敦礼，居仁由义”等。而对联中既有“杖履优游消俗务、心神和悦养天年”，给人出世之感；又有“日丽山色秀，风和草木荣”这样的句子，引人如入画境。 登其顶，则一览众山小，俯瞰四周，高楼与翠竹相映，棕榈与芭蕉媲美。建筑本身的每个细节，都体现了它的造型之美，碉楼每层的窗裙、窗花构图各异；五层至上，各层的柱、廊、拱、亭，又是不同的欧式风格。而瑞石楼本身欧洲城堡式的外观，无论远看还是近观，都是一种时空之大美。 立园，民国式爱情故事 古有隋炀帝开挖大运河，为的是去扬州看一看琼花，到了立园，才知道后有谢维立开挖“小运河”，为的是接来财运。立园本不通江，兴建时却开挖出长达1公里的人工河，直通潭江。 站在晚香亭上俯看，清清的河水涟漪层层，水中红鲤赤浪翻滚，“小运河”的确把立园激活了。穿过花径拱门，谢维立先生铜像背后是一座名叫“泮立”的中西合璧式别墅，盖着绿色琉璃瓦的屋顶，伴着欧式洋楼的主体，有圆拱的阳台和宽大的走廊。别墅之内，西式壁炉、浮雕吊顶、五彩水磨石楼梯和意大利瓷砖地板，格外显眼。客厅门楣上方一幅壁画“三请诸葛”为岭南独特工艺珍品—彩泥灰塑，却是用意大利进口原料绘成，结果便产生了欧洲油画的效果，70多年过去，依旧鲜艳夺目。中式的厨房安装着自来水管，美国进口的水泵将井水抽到屋顶，再用水管接到各处。卫生间里，甚至还有美国进口的浴缸与抽水马桶，这在20世纪初的中国乡下，绝对是个稀罕之物。 房间的墙壁上悬挂着酷似旧上海摩登女郎的彩色照片，上面的女子拥有一副温婉贤淑的大家闺秀模样，她便是二太太谭氏，是谢维立最心爱的女人。他们的相遇充满戏剧性，颇有点现代版的许仙白娘子意味：一个黄昏，谢维立归家途中，天不作美，下起了雨，他忘记带雨伞，衣服被淋湿了，正狼狈之际，忽然头顶飘过一片“云彩”，诧异中他一抬头，眼前顿时一亮，只见一位身穿白色旗袍，面容清秀的女子手擎花伞颔首浅笑站在自己身旁，婀娜的身影牵住了他的视线，仿佛雨后的一缕明丽阳光照亮了他黯然的心境。 当时谢维立刚从海外归来，却发现太太司徒氏竟患上了精神病，家族的长辈们都劝他纳妾，原本正在犹豫，竟不期而遇这美丽女子，他便情不自禁地迎了上去，“小姐，我没有带伞，你能不能用你的伞送我一程？”女子笑靥如花。于是他们相识了，而后谭氏顺其自然地成为立园的第二位女主人。聪明美丽的二太太多才多艺，不仅通晓诗书，还会弹月琴唱粤曲，婚后两人恩爱有加，常常缠绵于花前月下吟诗作对，在晚香亭里对月弹琴…… 离开别墅区，踱向花园，沿途经过鸟巢来到花藤亭，花藤亭也叫“花笼”，顶部的圆穹像是个西式皇冠，是谢维立专门为二太太谭氏而建，他想让二太太坐在亭中像英国女皇一样雍容华贵。只可惜二太太无福消受，谢维立因远赴海外打理生意而暂别谭氏，就在婚后的第二年，她就因难产而辞别人世。 谭氏去世后，谢维立在大花园的西南角为她建造了“毓培别墅”。后来，谢维立娶了管家的侄女余氏，她贤惠能干，很会持家。谢维立与她成婚不久便到海外打理生意。他再次回到立园，是和另一位年轻美丽的女子结伴而来，她就是四太太关氏。关氏是个喝过洋墨水、追求浪漫的女学生，在香港与谢维立一见钟情。在谢家仆人们的眼里，这位四太太仿佛是个不食人间烟火的女子，单纯而感性，有少女式的天真。 不久，日本军队攻入开平。谢维立战前就携着大太太司徒氏和三太太余氏去了美国，令人不解的是，四太太关氏却留了下来。但她无法做到在漫长岁月里守候自己的男人归家的誓言，后来改嫁了他人。 　 赤坎，两大家族斗法“小广州” 赤坎的堤西路上，300多米的骑楼街依水而建。凝视着这些西洋韵味的骑楼，以及楼下林立的商铺，仿佛置身于历史的长廊，于岭南的小乡村内，感受昔日商贸中心的繁华。 关于关族和司徒氏的故事，向来是赤坎镇老人们最为津津乐道的故事。这两大家族长达几个世纪的争强斗胜，造就了无数如电影《让子弹飞》一般的往事，同时也造就了赤坎的繁荣。斗争使得赤坎镇以塘底街为界，一分为二，西边的上埠由关族控制，东边的下埠为司徒氏的地盘。两族人暗地里较劲，却幸运地成就了赤坎碉楼建筑艺术的辉煌，也使得开平古老的土地，逐步走上现代化的进程，文风也由此昌盛。民国14年（1925年），司徒氏的家族图书馆在下埠江边落成，登楼而望，全镇尽收眼底。可不过5年时间，关族的家族图书馆便于上埠堤西河畔崛起。司徒氏在楼顶装上了美国波士顿的大钟，关族也不甘落后，便也从德国购得进口大钟。从西洋钟楼到电影院，两大家族所建的碉楼总是遥守相望，响彻古镇上空的钟声，仿佛是他们战争的号角。 步入图书馆，目下的氛围宁静安详，整齐的书架、凭窗看报的老人、手捧杂志的中年人、沉迷于图画书的小孩，让人不忍惊扰。书架上那册《关氏春秋》，竟是当年关氏族人自办的杂志，扉页记载着海外修建关帝庙的报道，方才明白，原来开平的关氏，乃是关公的后人。 赤坎的街道纵横交错，一不留意便会迷失方向。密布的民居之间，有饼家，有膏药店，有武馆，也有教堂。赤坎的古旧几乎已经到了残破的境地，可当地居民的生活却从容不迫，街上卖鹅蛋的阿婆，做山楂麦芽糖的阿伯，依旧固守着历经百年的生活方式。图书馆外的河道，石桥横跨两岸，立于桥上，可以想象当年有"小广州"之称的赤坎埠的盛况。 旅行贴士 交通 在长沙车站和义祠车站可乘坐前往塘口镇（自力村碉楼群）、蚬冈镇（锦江里碉楼群）、百合镇（马降龙碉楼群）、赤坎镇等地的乡镇班车。 门票 开平碉楼套票150元（2天内有效）。 开平碉楼散票：立园90元，马降龙50元，自力村50元，赤坎30元。 有些碉楼不对外开放，需向楼主支付参观费才可入内，如瑞石楼30元/人，天禄楼15元/人。 下榻 开平花园酒店 极具欧陆风情的花园式别墅，拥有100多间客房。地处开平市中心，交通便利，紧邻同义祠汽车总站。 美食 黄鳝饭 黄鳝饭有强身健体、营养滋润、补血养颜的功效。开平黄鳝饭以本地黄鳝和优质大米为原料，将黄鳝切成一截截，佐以姜丝、葱花等烹调而成。 赤坎豆腐角 豆腐涂以鲜鱼酱，然后放至巨大的平底锅内用热油煎炸，豆腐色泽金黄色时在上面洒上胡椒粉和葱花。豆腐角细腻的质地、柔和的口感妙不可言。 马冈狗仔鹅 食材中无“狗仔”，而以“狗仔”命名，是指它的烹饪方法，即以南乳等调味料按焖狗肉的方法来烹制鹅肉，其鲜美程度不亚于狗肉，故而得名。马冈狗仔鹅以开平市马冈镇出产的马冈鹅来烹制。马冈鹅之所以出名，是因为它的肉质纤维好，吃起来口感嫩滑。