英格兰小镇，田园诗之旅 在满目充盈着绿色的英格兰小镇，在碧水、绿地和在我们车窗外一起疾飞的小鸟身上，我听到了久违的乡间天籁。     在走遍了西欧大陆后，我和朋友特地在英国自己拟定一条路线，开着Volvo V70, 经过Harlow、Derby、 Duxford、Stamford、Salisbury、Southern-on-sea、Shanklin等一连串小镇，感受静谧、祥和与那种难以言说的舒适和美感。     在一些不为更多游客所知晓的小镇，我常常会惊奇于其历史的深厚。这种新奇与厚重也正是英格兰小镇的巨大魅力之所在，也让我能真正了解这个欧洲岛国的过去和现在。 哈洛小镇：知更鸟在歌唱 从伦敦西北出发，上M11高速公路，开大约40分钟，然后转到M414，再驾驶10分钟，就到了哈洛小镇（Harlow）。     居住于此，与大自然十分接近，让我感觉非常舒适。一个雨后的清晨，在屋后足有200平方米的院子里，草丛里细微的声音吸引了我，只见有一只、两只，不，三只松鼠跳了出来，在草地上觅食！     还有一天，我看到一只Robin在门口跳跃着，这正是那些经典英国诗歌中经常提到的知更鸟，被称为“歌唱之鸟”和“天使的歌唱”。它小巧的蓝绿色身体宛如一颗宝石。我很想听到它啄食的声响，但又怕一打开窗户，惊跑了它，只好静静地看着它欢快的样子，心中回荡着知更鸟在窗外无声的歌唱。     与旅居伦敦相比，小镇有着更加宁静的生活方式， 我常去哈洛镇上的图书馆读书，很留意看《Poetry Review》，这是一本英国的诗刊，有评论，还有不少新作。在阅读和写作中，不知不觉就消磨了一个上午的时间。图书馆外摆放着一些雕塑作品，是罗丹的原作。我在读书的间隙，会漫步在屋外草地上感受宁静，略带寒意的宁静。只有在这样的小镇，才能完全不被干扰地读书和写诗。     在小镇生活，我们经常自己做饭吃。我比较喜欢吃鹿肉(Venison)，涂上蔓越莓酱(Cranberry)，十分美味。说来也怪，我走遍了欧洲几十个国家，关于美食的记忆大都与小镇有关。也许只有在那些幽静的地方，心平如镜，才有完全放松的心境来品尝佳肴。存留在齿间的香韵如同保留在心间的美景一样，因慢慢地品味而记忆恒久。 　 斯坦福和伊利：阳光与钟声的交响 从剑桥往西北行大约100公里，就到了一个秀丽的小城—斯坦福（Stamford），它和美国著名大学有着同样的名字。一条碧蓝碧蓝的小河，在午后的阳光下，焕发出迷人的光彩。     小镇对我而言，意味着静谧、祥和与诗意，也有着不为更多人所知的细密。我就是那个痴迷的探索者，在阳光下感受安静，倾听飞鸟振翅的微响，看着小孩在河水的反光中，伸直了两臂，从小河的石桩上亦惊亦喜地走过，水鸟就在她的头顶上飞过……这样的生活我愿意重复一万次。斯坦福还有一座红树桥，这是让我迷醉的一个地方。红树、黄昏斜照的光，桥洞下三两只飞翔的鸟，白鸟轻盈，古桥沉郁，小镇竟有着如此丰富的色阶。     从斯坦福往东南行70多公里，就到了伊利(Ely)。这是一个人口不足1万的小镇，十分安静、整洁。这里运河与河流交错，城市仿佛就建在一个河岛上。在车站就远远地就看见一座尖顶直插云霄的教堂，步行大约15分钟，就可走到这座始建于7世纪的哥特式大教堂。每隔15分钟，塔楼上就有钟声轻轻地传来，在空中久久回荡，令人沉醉。     傍晚开车在乡间公路上，车灯不时在飞驰而过的树林上掠过，让人有些恍惚，旅途遥远，哪里是我们的下一个小镇？ 索尔斯伯里：神奇巨石阵 巨石阵（Stonehenge）位于伦敦西南120公里的索尔斯伯里（Salisbury）小镇的郊外。超过4，000年历史的石柱群，至今仍是一个谜样的遗迹—是谁、为什么在荒野上以向心圆状排列形式竖立了如此之多的巨石？石柱群的规模并不庞大，但据考证，部分石柱来自385公里外的威尔士（Wales），最大的两块则来自30公里之遥的地方。以数千年前的生产技术水平来说，简直是一项超越人类想象的浩大工程。一些考古学家认为石柱群是在公元前3100到公元1200年这段时间里，分五个阶段建成的，是罗马统治时期凯尔特人所信仰的德鲁伊特教的宗教祭祀场所；也有人认为这是一座远古天文台，但至今尚无定论。     巨石阵现在成为再度复兴的德鲁伊特教派的祭典中心，逢夏至、冬至日，好几千名信徒、社会人士、游客会来此参加庆典仪式，共同庆祝一年中最长或最短的一天到来。以前游人可以触摸这些巨石，如今石柱群四周用绳索围起来，让人只能近距离地观望和遐想。巨石阵，也许将成为一个永远的谜。     我的目光从巨石阵上移开，往南看去，层次丰富、色彩分明，远处的原野和近处的羊群构成了英格兰的田园抒情诗。宽广、辽远、凝重，偶尔闯入田间小路上的汽车，仿佛在不动声色地告之一个外部世界的存在。 英国小镇自驾小贴士 交通：从北京、上海、香港每天都有的航班前往英国首都伦敦，直航飞机航程约11小时。 前往剑桥，可在伦敦维多利亚长途汽车站搭乘巴士前往，车程约2小时；在伦敦利物浦街(Liverpool Street)火车站也有列车前往，车程1小时20分钟。 前往英格兰其他小镇，均可乘坐长途汽车。当然也可租车自驾前往，前提是要有国际驾照，并能适应英国的行驶规则，最好有当地朋友陪同。 Volvo V70乘坐十分舒服，宽大的后备箱可以轻松放入400毫米的“大炮”长焦镜头，三只大摄影包、两个三角架和铝梯等专业设备，适合英国路况良好的长途公路旅行。 英格兰、苏格兰和威尔士属于世界上交通密度最大的地区之一，但其交通事故死亡率却是欧盟各国中最低的。除尽量确保人身安全外，英国交通部门还保护野生动物的安全。默西塞德郡高速公路交管局为可爱的小松鼠“另辟蹊径”。在高速公路上为小松鼠们建造索桥，从而让它们安全地通过高速公路，避免“交通事故”的发生。 旅游服务：英国旅游中心(British Travel Centre)位于伦敦的12 Lower Street, 在地铁Piccadilly 及Bakerloo线的Piccadilly Circus站下车，出站步行约5分钟即到。 住宿：各个小镇的住宿价格还不算太贵，一般的B&B（带早餐的小型旅馆）每晚在30英镑左右，卫浴设备齐全，早上还有一顿很美味丰盛的英式早餐！ 购物：除了用心去感受小镇的美之外，购物也有不少选择。在诺丁汉以西约30公里的地方，有一个叫德比(Derby)的小镇，这里是英国著名的瓷都。我参观了这个瓷器的作坊，花8英镑买了一个Rice Bowl（饭碗），外面是深蓝色，里面绘着素雅的图案，拿上去沉甸甸的，用手指轻轻敲敲，还会发出清脆的声音。